
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

"Este livro nasceu de cafés queimados, plantões intermináveis e um 

coração partido que insistia em bater. Se você está lendo isso, 

provavelmente também conhece o gosto amargo da despedida. Mas 

há uma boa notícia: a ciência — e minha própria jornada — provam 

que a dor não é o fim. É o começo de uma reconstrução neural. 

Vamos juntos?" 

(O conto "O Cheiro de Café Queimado" é a história real que inspirou 

este guia. Cada capítulo que segue é o mapa que me tirou do chão 

do banheiro do hospital e me trouxe até aqui — escrevendo para 

você, com as mãos firmes e o coração em paz ;) 

 

Aline Cortez 
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O CHEIRO DE CAFÉ QUEIMADO  

despertador tocou às 5h15. Meu corpo se virou para o lado vazio 

da cama. Quarenta e dois dias – exatas seis semanas desde que 

Lucas jogou a chave na mesa da cozinha e disse, sem olhar para 

mim: 

— Não aguento mais viver num casamento que virou um contrato 

de silêncio. 

A chave ficara entre migalhas de pão carbonizado por dias, até 

que eu a enfiasse no fundo da gaveta de talheres — um gesto 

inútil, como se escondê-la pudesse apagar os sete anos que ela 

abria. 

Naquela tarde de partida, eu assistira pela janela enquanto 

Lucas enfiava o gato na caixa de transporte. Thor miara, confuso, 

suas patas brancas agarrando-se à porta plástica numa súplica 

muda. "Você visita quando quiser", Ele mentiu, evitando meus 

olhos. Sabíamos ambos que não haveria visitas. 

Trinta dias após ele ir embora, a foto chegou – Thor obeso sobre 

um sofá desconhecido, a coleira nova brilhando como traição. 

Naquele mês exato, eu ainda colocava duas xícaras na mesa do 

café, ainda esperava ouvir suas chaves na porta às 18h07. Chorei 

pelo canto da imagem que mostrava o pulso de Lucas ainda 

usando nossa pulseira de aniversário. Era assim que se mediam 

os dias agora: em objetos abandonados, em rituais reduzidos a 

cinzas, em quietudes que cortavam como lâminas. 



Quarenta e dois dias após a partida de Lucas — exatas seis 

semanas desde que a chave bateu na mesa —, acordei com o 

cheiro de café queimado. Era inverno, e a geada da janela 

desenhava fractais que ele costumava fotografar. 

Meu corpo reagiu antes da minha mente – uma reação antiga, 

automática, como se os últimos quarenta e dois dias fossem 

apenas um pesadelo. Quase senti o calor da xícara entre minhas 

mãos, o toque acidental dos nossos dedos se cruzando no pote 

de açúcar. 

Mas a cafeteira estava fria. 

O aroma vinha de cima, do apartamento dos novos inquilinos – 

um casal jovem, eu os via às vezes no elevador, sempre rindo de 

algo que só eles entendiam. Enquanto eu ainda guardava o 

hábito de colocar duas xícaras na mesa — mesmo quando 

tomava café sozinha —, eles começavam o dia. Não sabiam que, 

no andar de baixo, uma mulher encostava a testa na geladeira e 

deixava o cheiro alheio cortá-la como uma faca. 

Não era ciúme. Era a terrível compreensão de que a vida seguia 

em frente, implacável, mesmo quando a gente desmoronava. 

Enquanto eu contava horas como se fossem anos, Lucas devia 

estar aprendendo a cozinhar sozinho, talvez até acertando os 

ovos que sempre queimávamos. Talvez já tivesse até comprado 

uma cafeteira nova, que não carregasse a memória dos nossos 

dias juntos. 



O pior não era imaginar ele feliz. Era saber que, a cada manhã 

que passava, nos tornávamos um pouco mais estranhos um 

para o outro. Ele, em algum lugar, virando uma página. Eu, aqui, 

relendo o mesmo parágrafo, sempre no mesmo trecho, sempre 

na mesma dor. 

Na segunda semana depois da partida de Lucas, adotei Sol, uma 

vira-lata que farejava tristeza como eu farejava álcool gel. Ela 

chegou à porta do prédio com o pelo queimado de sol e as 

costelas desenhando mapas de abandono. Trouxe-a para dentro 

na mesma noite em que Lucas me disse que não voltaria. 

Dividimos a cama vazia: ela ocupava o lado esquerdo, eu fingia 

dormir no direito. 

E o café dos vizinhos seguia pingando, fresco, impessoal, como 

se nada tivesse acabado. 

O corredor estava frio quando passei por ele naquela manhã, 

mas algo me fez parar. Não era cheiro, não era som – era apenas 

o peso do hábito, a expectativa antiga de encontrar vestígios 

dele pela casa, como se o tempo não tivessem apagado o 

instinto de procurá-lo. 

Na cozinha, a torradeira continuava no canto onde a 

deixáramos, a cafeteira intocada desde aquela última manhã. 

Nada tinha mudado, e era exatamente isso que doía: a ausência 

dele agora era parte da mobília, tão concreta quanto a mesa 

onde ele deixara a chave. 



Lembrei-me daquela noite, uma semana antes do término, 

quando ele chegou com uma garrafa daquele vinho que só 

abríamos em ocasiões especiais. Seus ombros carregavam um 

peso que eu reconheci antes mesmo do beijo falho no meu 

canto da boca. 

— Precisamos conversar. — Encheu as taças com mãos estáveis 

demais. 

Meus olhos foram para a bolsa no chão, onde uma ponta de 

papel de passagem vazava. Curitiba. Ida só. 

— Já comprou então. — Minha voz saiu afiada como o estilete 

que usava para abrir caixas de medicamento. 

— Você decidiu por mim quando ignorou meus três últimos 

convites. — Ele tomou um gole largo, deixando o vinho fazer o 

trabalho sujo. — Lembra do projeto do hospital infantil? Você 

nem perguntou como andava. 

O gosto de metal inundou minha boca. Lembrei do folheto que 

ele trouxera meses atrás, seus olhos brilhando: "Lá tem tudo que 

você precisa". 

— Vai então. Já que é o que quer. 

O copo dele bateu na mesa com força. — Não é sobre querer! É 

sobre sobreviver. Quando foi a última vez que você me viu, 

Aline? De verdade? 

Minha boca abriu, mas ele continuou: 



— Gabriel morreu hoje. — Seu dedo tremia apontando para meu 

jaleco pendurado, as mangas ainda arregaçadas do plantão. — 

Você passou seis horas segurando uma estranha. E eu... eu nem 

sabia que o menino tinha piorado. 

A cadeira caiu com estrondo quando ele se levantou. O vinho 

respingou no chão como sangue de um ferimento que nunca 

tratamos direito. O copo de vinho ainda rolava no chão quando 

Lucas fixou em mim um olhar que eu nunca tinha visto antes - 

uma mistura de dor e lucidez cruel. 

— Eu liguei para o hospital quando você não atendia. — Sua voz 

saiu áspera. — A Jane me contou sobre o Gabriel. Achou que 

você já tinha me avisado. 

Meu corpo inteiro gelou. Eu ainda tinha o cheiro do álcool em gel 

das últimas compressões nas mãos. 

— Você ligou... para o meu trabalho? 

— Três vezes! — Ele arremessou as chaves na mesa. O barulho 

de metal fez Thor se encolher. — Depois da segunda mensagem 

ignorada, eu sabia que só podia ser aquilo. Você só some assim 

quando... 

A frase morreu no ar. Não precisava terminar. Nossos sete anos 

juntos tinham nos ensinado todos os padrões de fuga um do 

outro. 



A xícara azul — aquela que sobrevivera a todas as nossas brigas, 

estava na mesa de cabeceira. Minha mão a envolveu antes que 

eu percebesse. 

— Eu tinha acabado de sair da UTI, Lucas! A mãe do Gabriel 

ainda estava gritando no corredor! 

O estilhaço da porcelana foi tão violento quanto o silêncio que se 

seguiu. Thor veio lamber meus pés, afastando cuidadosamente 

um caco com o focinho. 

Lucas observou os pedaços espalhados, depois fitou meu rosto 

como se visse algo novo. 

— Ele morreu hoje — disse ele, a voz repentinamente cansada. 

 A mala entre nós parecia maior agora, cheia de todos os 

silêncios que deixamos apodrecer. Lucas pegou a última camisa, 

mas ao invés de colocá-la na bagagem, pressionou o tecido 

contra o rosto por um segundo longo demais para ser casual. 

— Eu sabia que era o Gabriel antes mesmo de ligar — admitiu, 

jogando a camisa sobre a cama em vez de na mala. — Porque 

você só some assim quando perde um deles. Só que dessa vez... 

— seu queixo tremia — dessa vez você não me deixou entrar 

nem na sua dor. 

A voz de Lucas ainda ecoava em meus ouvidos — "dessa vez 

você não me deixou entrar nem na sua dor" — quando o celular 

vibrou. O som me trouxe de volta ao banheiro frio, seis semanas 

depois. 



Era a chefe de enfermagem: 

"Aline, preciso de você no turno da tarde. A Luana está doente." 

Respondi que iria. Trabalhar era a única coisa que ainda me fazia 

sentir útil. Que me impedia de pensar naquela última frase que 

ele jogou na minha cara antes de sair: 

PLANTÃO DA TARDE 

O turno da tarde começou com o caos habitual. Uma criança 

asmática no leito 3, um idoso com suspeita de AVC no 7, e eu, 

Aline Cortez, enfermeira-chefe interina da pediatria, tentando 

manter meu jaleco impecável enquanto corria entre os leitos. 

Meu relógio marcava 14:37 quando a residente, Luana, me 

puxou pelo braço: 

— Enfermeira, o menino do leito 12 está se recusando a tomar a 

medicação. A mãe está histérica. 

— Vou lidar com isso. 

O garoto — João Vitor, 8 anos, leucemia — encolhia-se no canto 

da cama, os olhos cheios de um medo que eu reconhecia de 

longe. 

— Ei, campeão — disse, ajoelhando para ficar na altura dele —

, sabia que essa medicação é como o combustível do Homem-

Aranha? 

Ele franziu a testa, mas os olhos brilharam. 

— Mentira. 

— Quer testar? 



Enquanto ele engolia o comprimido com uma careta, minha mão 

tremeu levemente. Os olhos castanhos do menino — tão 

parecidos com os de Gabriel — me fixaram com uma confiança 

que feria. Foi quando o cheiro do hospital sumiu por um 

instante, substituído por uma memória mais forte: álcool em 

gel, o odor ácido de produtos de limpeza e aquele vazio peculiar 

das UTIs quando tudo acaba. 

Lembrei-me subitamente do dia em que Gabriel morrera. 

Não chorei. Não na frente da equipe, não na frente dos pais. 

Apenas segurei a mão daquela mãe enquanto seu 

grito rasgava o corredor vazio. 

— Pronto, já pode soltar minha mão — a voz do menino me 

trouxe de volta ao presente. Percebi que ainda apertava seu 

pulso com cuidado excessivo, como se pudesse blindá-lo de toda 

a dor do mundo através daquele contato mínimo. 

O ACASO NOS CORREDORES 

Eu estava absorta nos prontuários quando um vulto familiar no 

corredor me fez levantar os olhos. 

Ele estava ali, a três passos de distância, com aquele jeito 

desleixado de segurar a sacola da farmácia que me era tão 

conhecido. O mesmo perfume caro que eu sempre criticava por 

ser invasivo no hospital, misturava-se agora ao odor de álcool 

gel. Seus dedos tamborilavam na alça plástica, um tique que 

persistira mesmo após anos de repreendas. 



Minha mão cerrou-se involuntariamente ao redor da bandeja, os 

frascos tilintando como um alerta. Lucas ergueu o olhar — como 

se tivesse sentido o peso do meu olhar —, e talvez tivesse, 

afinal, quantas vezes não dissera que me sentia observando, 

mesmo de costas? 

Por um instante dilatado, ficamos parados no 

corredor abarrotado. Enfermeiras e pacientes fluíam ao nosso 

redor como uma correnteza humana contornando um obstáculo 

fixo. 

— Aline. 

Ele deixou meu nome pairar no ar, como se testasse seu direito 

a pronunciá-lo. O ruído habitual do hospital esmaeceu, deixando 

apenas aquela sílaba carregada de ausências: "A-line", duas 

pancadas secas num caixão que jamais fecháramos. 

DIÁLOGO ENTRE FANTASMAS 

— Você está doente? — perguntei, os olhos fixos na sacola da 

farmácia que ele segurava. 

Ele abriu-a o suficiente para eu ver os comprimidos. O rótulo era 

conhecido demais. 

— Minha mãe. Insistiu no genérico que você sempre 

recomendava. 

Meu peito apertou-se. Dona Marta lembrava. Mesmo depois da 

nossa separação. 

— Ela está bem? 

Ele hesitou, os dedos cerrando a alça plástica. 



— Vive perguntando dos seus plantões. Ainda acha que um dia 

eu vou aparecer aqui e te levar pra jantar como antigamente. 

Um silêncio nos engoliu. Éramos dois adultos desmontados pela 

saudade teimosa de uma velhinha. 

— Lucas... — Meu nome escapou como um fio de voz. 

Ele fitou o chão antes de continuar, a voz um grau acima do 

sussurro: 

— Já vim aqui três vezes. Na primeira, você estava no corredor, 

abraçando aquela menina asmática. Na segunda, discutindo 

protocolos com o residente. Parecia... inteira. 

— É só o trabalho. 

— Eu sei. — Ele cerrou os olhos por um instante, como se 

repelisse um fantasma. — É que... eu lembrava da Aline que se 

escondia atrás do jaleco. Mas ali, com aquela menina, você 

estava toda ali. Inteira. 

Antes que eu encontrasse ar para responder — se é que havia 

resposta —, ele recuou um passo. Um aceno mínimo, quase uma 

retração, e então se fundiu à corrente humana do corredor. 

Fiquei estática, o eco das palavras dele martelando meu peito 

com mais força que os apitos dos monitores ao redor. 

A QUEDA APÓS O ENCONTRO 

O resto do plantão escoou por entre meus dedos como areia de 

ampulheta. 

Errei a dosagem da menina asmática — deslize primário que me 

custaria o estágio numa outra vida —. A Dra. Oliveira arrastou-

me para a sala de medicação vazia antes que minha negligência 



contagiasse outro paciente. 

— Cortez, você parece um zumbi de jaleco — disse, a mão 

profissional escorregando para meu pulso como fazia com os 

cardíacos. O odor adocicado de seu perfume francês me 

fez contorcer por dentro. 

— Só o cansaço acumulado — menti, esfregando os pulsos até 

arrancá-los da memória. Mentira grosseira. 

A verdade era que, desde o cruzamento no corredor, meu corpo 

transformara-se numa sirene de alerta. Cada nervo em tensão 

máxima, cada músculo rastreando vestígios dele: no 

café rançoso da cantina, na química ácida do desinfetante 

mesclada a ecos de um aroma caro, até no aperto convulso dos 

pacientes asmáticos — pressão idêntica à que eu usava para 

esmagar fantasmas. 

Foi assim que passei a desaguar no Café da Esquina após os 

plantões. Um antro sem história, onde os garçons não sorriam 

de cumplicidade e as xícaras eram soldados 

solitários. Exatamente o deserto necessário: um vácuo onde 

podia fingir, por alguns instantes, que meu coração não insistia 

em compassos roubados. 

O TEXTO QUE NUNCA FOI ENVIADO 

O apartamento respirava silêncio quando entrei, o jaleco ainda 

exalando hospital. Eram 23h17, meu corpo uma âncora, mas 

quando deitei, o sono fugiu como água entre os dedos. 



O celular deslizou sobre o lençol, a tela congelada na mensagem 

não enviada: — Volta pra casa. As letras palpitavam, ecoando o 

tremor em meus dedos. Inspirei quatro segundos, segurei sete, 

expirei oito — o mesmo ritual que ensinava às crianças 

asmáticas. 

Foi então que o livro me chamou. 

"O Homem em Busca de um Sentido" descansava inclinado na 

estante, como alerta disfarçado. Os post-its amarelos — 

marcações dele — ainda sangravam das páginas. Ao abri-lo, o 

cheiro explodiu: café derramado e o fantasma do seu 

perfume. Um gancho no diafragma. 

Folheei até encontrar o marcador-farsa: nosso recibo do 

italiano, último suspiro do "para sempre". Atrás 

dele, espreitava nossa foto na praia. Lucas sorrindo com a dobra 

no canto do olho — sinal que eu aprendera a decifrar. Eu, olhar 

já distante, como quem pressente o fim. "Para sempre, 2019", 

eu riscara no verso. 

— Para sempre — sussurrei, as sílabas cortando a língua como 

vidro moído. 

O celular estremeceu. Uma notificação do Instagram — nosso 

último fio desfiado. A foto exibia Lucas com Thor no parque, o 

gato agora uma bola de pelo sufocando seu colo. A legenda 

citava Frankl: "Quando não somos mais capazes de mudar uma 

situação, somos desafiados a mudar nós mesmos...." 



No canto da imagem, nossa antiga estante, agora no quarto da 

mãe dele, resistia, ainda carregando livros escolhidos a quatro 

mãos. O comentário da mãe dele: "Meu menino sempre soube 

recomeçar." Nada de rancor, apenas fato. Foi a naturalidade que 

me trespassou. 

A foto desbotada em minhas mãos era um retrato de estranhos 

crédulos. Com mãos cirúrgicas, peguei o isqueiro das velas 

românticas e avançei para a varanda. 

Três fósforos falharam. No quarto, as chamas abraçaram o 

papel. Assisti nossos sorrisos se desmancharem em cinzas, o 

vento as engolindo sem pedir licença. 

Na cozinha, a chaleira esperava, paciente. Enchi-a no 

automático, observando as bolhas nascerem no aço 

frio. Enquanto a água ganhava vida, abri a varanda. O ar 

madrugador invadiu, varrendo odores de solidão. 

Quando o apito rasgou o silêncio, preparei o chá — erva-doce, 

sua antiga aversão. Levei a xícara fumegante para o degrau de 

concreto, onde a noite ainda se agarrava ao cimento. 

A cidade despertava abaixo: caminhão de 

lixo rugindo, ônibus arrastando-se pela avenida, 

luzes cintilando em janelas alheias. Vaga-lumes de concreto. 

Na varanda, Sol encostou a cabeça no meu joelho enquanto eu 

deixava o chá esfriar. Seu focinho quente pressionou minha 

perna, lembrando-me que solidão não é sinônimo de vazio. Pela 



primeira vez em muito tempo, existia sem escavar o passado – 

ou pelo menos, existíamos juntas. 

O DESPERTAR DE UMA NOVA ROTINA 

O sol já lavava os prédios distantes quando entrei, trazendo a 

xícara de chá pela metade — agora um resíduo de desilusão no 

fundo. O despertador marcava 6:38 — aquele presente insípido 

do nosso padrinho de casamento que Lucas teimara em manter 

na sala. Meus olhos queimavam de insônias acumuladas. 

Sol tropeçou em suas próprias patas, o rabo golpeando a mesa 

como metrônomo descompassado. Lambia meus dedos com a 

ânsia dos rejeitados — nós duas compartilhávamos essa 

linguagem. 

— Calma, eu sei — sussurrei, sentindo-lhe as costelas através do 

pelo. Ainda não aprendera as porções corretas de ração, assim 

como meu corpo ainda gravitava para o lado direito da cama. 

O relógio cravou 7:03. Três minutos além do novo 

protocolo. Antes, resmungava contra a soneca dele, o rosto 

afundado em travesseiros. Agora, a quietude era tão espessa 

que o zumbido da geladeira ecoava como mantra involuntário. 

Na varanda, o sol paulistano — amarelo enferrujado pela névoa 

— iluminava os fios onde pardais disputavam território. Passei a 

mão pela cabeça de Sol, seu cheiro ainda preso ao shampoo de 

quinta categoria. 



A vira-lata bebeu água com estardalhaço, criando vórtices que 

aprisionavam a luz. Observei como cada gota refratava o sol em 

arco-íris efêmeros — beleza nascida para morrer em segundos. 

Na cozinha, a tigela vazia de Thor persistia no canto — uma 

espécie de memorial não intencional.  Lá fora, a cidade encenava 

seu ritual impassível: elevador grunhindo, ônibus das 

7:15 gritando na curva, vizinha arrastando vasos de plástico.  

Quarenta e seis dias desde a chave na mesa, e eu ainda media 

manhãs como náufraga conta marés em praia alheia. 

 

O POTE VAZIO 

A cozinha brilhava esterilizada como centro cirúrgico — sem 

migalhas rebeldes, torradeira inerte, nenhum rastro do caos 

matinal de Lucas. A xícara de chá da varanda ainda estava na 

mesa, o saquinho murcho flutuando em líquido tépido. 

Meus dedos desenharam círculos no 

mármore enquanto encarava o aparelho. Dois 

minutos cirúrgicos — cronometrados pelo relógio de pulso do 

hospital. Lucas sempre incinerava o pão: 

— Você podia pelo menos ficar de olho na torradeira. 

— Mas aí como você mostraria que cuida melhor de pão que de 

mim? Ele rira, farinha colando-se ao canto da boca como grude 

de memória. 

As fatias douradas saíram impecáveis. Espalhei fio de 

geleia — ele detestava, devoto de lagos de manteiga derretida. 



Sol esfregou o focinho em minha perna, farejando o pão com 

cobiça de exilado. 

— Não é pra você — murmurei, partindo um pedaço e lançando-

o ao chão antes de lembrar que Thor não rondava mais. 

O relógio acusava 7:17. Horário de sua correria habitual, da 

marmita esquecida. Minha mão abriu a geladeira por reflexo 

condicionado — lá estava o recipiente vazio, higienizado, 

aguardando comida-fantasma. 

Fechei os olhos. Quatro segundos. Sete. Oito. 

Ao reabri-los, Sol lambia o pão abandonado, e o sol conquistava 

o azulejo onde nossas xícaras gêmeas outrora 

repousavam — uma de café impiedoso, outra de chá aguado. 

O HOSPITAL COMO REFÚGIO 

O relógio da recepção marcava 9:37 quando invadi a ala 

pediátrica — meu turno começara às 9h, mas o caos da Marginal 

Tietê me roubara 37 minutos. O ar carregava o buquê 

hospitalar: álcool em gel, café requentado e sangue ressequido 

nos jalecos noturnos. 

Leito 3: Marina, 8 anos, soluçava com o braço fraturado colado 

ao peito. Seu pai — uniformes de pedreiro salpicados de 

gesso — contava histórias truncadas de super-heróis. 

Leito 5: Davi, 7 anos, encarava a agulha como dragão 

mitológico. Seus olhos cor de âmbar — iguais aos do 

Gabriel — cintilavam. 

— Vai doer menos que tomar vacina? 



— Muito menos — menti, o sabor de metal na língua. — Como 

encostar no forno e puxar rápido. 

Ele cerrou os dentes, mas esticou o braço com bravura que me 

secou a garganta. 

O monitor do leito 7 guinchou. Seu Arlindo, 74 anos, infarto 

agudo — pressão despencando enquanto Dona Isaura abraçava 

o terço de contas azuis, réplica do que a mãe de Lucas carregara 

sempre. 

— Enfermeira, ele tá suando igual bolo de festa — a idosa 

agarrou-me o jaleco, dedos em tremor de Parkinson. 

Ao ajustar o soro, minhas mãos me traíram: veias salientes agora 

cortando a pele que outrora era lisa nas compressões do 

Gabriel. O mesmo movimento, anos mais tarde. O mesmo 

pânico engolido. 

— Ele vai ficar bem? — Dona Isaura desenhou cruzes no ar com 

dedos enrugados. 

O monitor cuspiu 85 batimentos. Estável. 

— Respondendo ao tratamento — outra mentira santa. 

Ao me virar, Davi exibia o curativo como medalha de guerra. Sua 

mãe — não mais velha que eu — ofereceu-me seu café gelado 

em copo de isopor. Gesto que me arremessou aos pais do 

Gabriel, à garrafinha de água compartilhada após o último 

suspiro. 

O rádio grasnou: — Enfermeira Cortez, leito 12. 

Quatro segundos. Sete. Oito. 



O cheiro de iodo ainda me corroía as narinas quando avancei 

para o próximo leito — mais uma vida dependente de minhas 

mãos hábeis em falsos consolos. 

O SENHOR ALMIR E AS CICATRIZES INVISÍVEIS 

O monitor do leito 7 cuspia bips regulares quando retornei do 

chamado. Seu Arlindo, rosto de tipos antigos que o tempo não 

produz mais, fitava o teto com olhos de chuva contida. Dona 

Isaura desmoronava na cadeira plástica, o terço azul 

estrangulando seus dedos. 

— Pressão tá melhor, viu seu Arlindo? — comentei, enrolando o 

manguito em seu braço flácido. 

Ele agarrou meu pulso com força de quem desvendara 

segredos. O monitor cravava 82 batimentos, mas meu peito 

disparou quando sua voz rachou: 

— Enfermeira, seus olhos carregam mais anos que os meus. 

Seu olhar me lançou àquela noite no estacionamento: testa 

contra o volante frio, celular vibrando com a mensagem-facada: 

"Jane me contou sobre o Gabriel. Por que não me avisou?" 

Nunca respondera. Nunca confessara que omitira por temer sua 

indiferença mais que a própria morte. 

Seus dedos de aço trincaram meus ossos. 

— Minha filha partiu em 94 — sussurrou para o terço azul. — Até 

hoje, quando sirenes cortam a rua... — ergueu a mão direita, 

tremor de décadas — ...esta mão vira gelo. Igual ao dia que a 

carreguei pro PS. 



O rádio em meu quadril cortou: 

— Enfermeira Cortez, leito 2. 

Ao girar, vi Dona Isaura ajustando o cobertor num ritual 

familiar, lábios moldando preces mudas. O mesmo movimento 

da mãe do Gabriel enquanto desligávamos os aparelhos — mão 

direita trêmula, esquerda afundada no peito. 

21:47 – O Peso do Passado na Palma da Mão 

O aroma medicinal de antisséptico agarrava-se às minhas 

cutículas quando fechei a porta do apartamento. Cinco lavagens 

no hospital, e o antisséptico resistia — assim como o sussurro de 

Seu Arlindo: "Minha filha partiu em 94. Até hoje, quando 

ambulâncias rugem, esta mão congela." 

Olhei para o relógio. 21:47. 

Horário em que Lucas chegava trazendo vento e histórias que eu 

arquivava enquanto planejava plantões. Agora, apenas o tique-

taque do relógio do nosso padrinho de casamento, Ricardo, 

dialogava com o tilintar de chaves no pires vazio. 

Meu celular queimava no bolso do jaleco. Puxei-o como se 

desativasse um artefato explosivo. O álbum "Casa" — museu de 

dores necessárias — cintilava: 

• Foto 1: Lucas no suéter vermelho de tricô surrado, abraçando-

me no quinto aniversário. "Você parece embrulho de presente 

barato", eu cegara, e ele rira até soltar lágrimas que hoje 

entendia melhor. 

• Foto 2: Ele em pé diante da cafeteira, de cuecas xadrez, a 



torradeira expelindo fumaça de pão carbonizado. "Pão queimado 

tem alma, Aline." 

• Foto 3: Nossa última selfie no metrô. Meus lábios esmagando 

os dele, legenda "7 anos e 1 dia de atraso" — piada criptografada 

que só nós decifrávamos. 

Meu polegar pairou sobre "excluir" — botão vermelho pulsando 

como ferida. 

Quatro segundos. Sete. Oito. 

Desliguei a tela. 

O celular afundou no colchão, inerte. Porque talvez — só talvez 

— as imagens não precisassem morrer, mas sim a dor que 

trespassava o peito ao revirá-las. Talvez um dia eu visse apenas: 

• O café queimado que aquecia nossas madrugadas 

• O riso que desmontava paredes 

• O verão de 2019, quando o "para sempre" ainda cabia em 

selfies borradas 

Mas hoje não. 

Hoje, a vitória estava em não ter apagado. 

Hoje, bastava respirar enquanto o zumbido da geladeira 

preenchia o vazio que outrora era preenchido por seu "Cheguei, 

linha 4 tá um caos! 

A NOITE QUE SE RECUSA A ACABAR 

O telefone jazia onde caíra — afundado no colchão como 

cadáver tecnológico, tela escura finalmente em paz. Desliguei a 

luz, e na escuridão, meu corpo traiu-me outra vez: virou-se para 



o lado esquerdo, o território que Lucas ocupara por 2.557 

noites, agora um vazio que nem Sol conseguia colonizar. 

A cadela enroscou-se contra minhas costas, seu calor de fogueira 

fraca substituindo a fornalha humana que eu ainda buscava. Seu 

cheiro de shampoo de posto não apagava o fantasma do 

mentol que Lucas deixara nas fronhas. Quando enterrou o 

focinho em meu ombro — ritual noturno desde o dia do 

abrigo —, uma culpa fina me perfurou: ela merecia dona que 

não remexesse fantasmas ao invés de acariciar pelo real. 

Lá fora, faróis de carro pintaram o teto de branco-fantasma por 

um instante. Sol suspirou fundo, o rabo marcando compasso de 

fadiga nas minhas canelas. Perguntei-me se Thor também 

moldava o vazio de Lucas, se dividiam a mesma solidão em 

caixas separadas. 

Ou talvez ele já dominasse a arte de dormir sem criaturas 

pressionando-lhe as costelas. Talvez tivesse aprendido a 

preencher vácuos sem truques peludos. 

Sol lambeu meu cotovelo exposto — seu hieróglifo particular 

para "chega de pensar". O telefone não rugiu. O lado esquerdo 

permaneceu um país abandonado. E eu, pela quadragésima 

sexta noite, fingi que o calor de uma vira-lata era tapa-buraco 

aceitável para o abismo onde antes cabia um homem. 

A CHAMADA QUE NÃO DEVERIA TER ATENDIDO 



O toque rasgou o silêncio às 3h17. Meus dedos engaiolaram o 

celular antes que meus olhos dessem foco à tela. Sol ergueu a 

cabeça, orelhas em alerta de guerra. 

— Alô? 

O silêncio do outro lado era úmido, grávido. Uma respiração 

engasgada. Então: 

— Você estava morrendo. 

A voz de Lucas vinha de um abismo, ecoando através de anos de 

linhas não ditas. Meu coração desertou. Ele continuou, mais para 

os fantasmas que para mim: 

— Seu rosto estava pálido como naquele filme que a gente 

assistiu na casa do Ricardo. E eu... não conseguia atravessar o 

vidro. 

Meu corpo ergueu-se num espasmo. 3h18. Os dígitos vermelhos 

do relógio sangravam na escuridão. 

— Estou aqui — menti, mas até minhas células sabiam da 

falsidade. 

Suspiro arrastado. Quando voltou a falar, a voz vinha de Curitiba, 

não do passado: 

— Tenho relido Frankl. Sobre como só entendemos... 

O tilintar de gelo num copo. Guaraná, não álcool — ele 

mantivera o hábito de refrigerante noturno. 

— ...o valor das coisas quando elas escorrem pelos dedos. 



O líquido sendo revolvido. Um gole. O som de coragem sendo 

garimpada em gestos mínimos. 

— Eu sei que não devia ter ligado. 

A linha morreu antes que eu encontrasse ar. Fiquei com o 

aparelho fumegando na mão, vendo-o mentalmente: Lucas no 

apartamento alugado, nosso livro aberto na página 127 ("o 

sofrimento deixa de ser sofrimento no momento em que 

encontra um sentido"), os post-its amarelos murchando nas 

bordas. 

Sol pressionou o focinho contra meu joelho. — Ele sonhou 

minha morte — sussurrei, e pela primeira vez em 47 dias, deixei 

a saudade sangrar sem tentar estancar. 

PLANTÃO DE UM CORAÇÃO PARTIDO 

O hospital expelia dor em ondas naquela manhã, mas minha 

mente ainda orbitava a ligação das 3h17. 

Leito 3: Marina, quatro anos, esticou os braços como 

gavinhas enquanto trocava seu curativo. — Dói menos quando 

você faz — sussurrou, confiança cega de quem ainda acredita 

em super-heróis. Minhas mãos agiram no piloto 

automático, anos de musculatura profissional sobrepondo-se ao 

nevoeiro interno. 

Leito 7: Júlia, dezesseis anos, perfurou-me com o olhar enquanto 

aferia sua pressão. — Tá tudo bem com você, enfermeira? 

— Sorri com a máscara profissional — lábios elevados, íris 

estáticas. 



No corredor principal, a Dra. Oliveira interceptou-me como 

falcão. Seus olhos de raio-X dissecaram: 

• Olheiras vencendo a maquiagem 

• Postura de quem carrega saco de cimento nas costas 

• Mãos firmes, mas com microtremores de abstinência 

emocional 

— Cortez, minha sala. Agora — ordem sem espaço para réplica. 

Seu consultório cheirava a ética médica e perfume 

francês. Fechou a porta com o quadril, postura de general. 

— Quantas horas de sono ontem? 

Abri a boca, mas sua mão ergueu-se como parecer técnico. 

— Poupe-me. Conheço esse olhar — é o mesmo que eu via no 

espelho após o divórcio, entre um aborto espontâneo e uma 

apendicectomia. 

O relógio da parede mastigava segundos. Lá fora, o 

hospital continuava seu ballet de tragédias. 

— Você não errou. Mas vai errar — empurrou um copo de água 

para meu lado da trincheira. — Folga até segunda. Não é pedido. 

— Mas os pacientes... 

— ...sobreviverão sem você esse fim de semana — clicou no 

mouse com força desproporcional. — Deixe outros serem heróis 

por um dia. 

Quando não me movi, sua voz baixou para 36 dB — tom de UTI, 

não de chefia: 



— Vá para casa, Aline. Tome banho quente. Durma. E coma algo 

que não venha embalado em plástico bolorento. 

Saí carregando o diagnóstico não dito: cuidar de si é o único 

plantão sem protocolo. O único onde não há manuais para 

estancar a hemorragia interna. 

A DESCOBERTA NO ARMÁRIO 

Em casa, revirando gavetas em busca de ataduras, meus 

olhos colaram-se à estante — a que evitava como cova aberta 

desde sua partida. E lá pulsava, fantasma teimoso: seu livro. "O 

Homem em Busca de um Sentido", marcado na página 72 com 

recibo de dipirona — nossa última data no italiano, três dias 

antes do fim. 

As pernas desertaram. Despenquei no chão, o livro aberto como 

ferida no colo. 

Ao fechá-lo, um papel escapou — não o recibo, mas um 

folheto: "CURITIBA: 10 RAZÕES PARA VIVER AQUI". Na capa, mancha 

de café e letra dele: "Poderíamos ser felizes onde a grama é mais 

verde, Aline. Mas você nunca quis sair do asfalto." 

A memória golpeou-me como café fervente derramado. Aquela 

noite. Lucas invadira a cozinha com os olhos de uma criança: 

— Aline, olha! — Empurrou o celular. Vídeo de um café em 

Curitiba, mesas sob as copas das árvores, violão ecoando. — 

Meu chefe aprovou o home office. Podemos ir. Finalmente. 

Meu corpo petrificou. Enxuguei as mãos no avental manchado 

de molho, o macarrão borbulhando como minha garganta. Três 



plantões. Duas crianças entubadas. 

— Depois a gente vê. Tô afogada no hospital. 

O silêncio explodiu. Quando me virei, ele paralisara, a luz do 

vídeo tremulando em suas mãos como vela agonizante. 

— Depois? — Voz dele rachando como lenha seca. — São três 

anos de 'depois'. Musicoterapia, Curitiba... até o Thor precisa de 

quintal. 

— Não posso largar tudo! Meus pacientes... 

— E nós? Quando é nossa vez? — Desligou o vídeo com clique de 

guilhotina. — Fala como se eu pedisse férias, não uma vida. 

A colher de metal estrondou no balcão. Ecoou na cozinha vazia. 

— Pra você é fácil! Trabalha no computador. Eu tenho vidas nas 

mãos! 

Ele não rebateu. Arrancou as chaves. A porta ficou 

entreaberta, deixando entrar o cheiro de chuva que ele amava e 

que eu sempre engoli como veneno. 

Naquela noite, ele dormiu no sofá. Pela primeira vez, nenhum de 

nós estendeu braços para o abismo. 

Nos dias que se arrastaram como sombras alongadas, a casa foi 

aprendendo novos ritos – não por escolha, mas como corpo que 

se ajusta à amputação: 

• Torneira da pia silenciada (consertada num tutorial de YouTube 

entre soluços) 

• Livros reorganizados por cor (tentativa fracassada de apagar 

seu caos cronológico) 



• Casaco dele pendurado no cabide errado (fantasma no 

armário) 

Mas alguns vestígios resistiam: 

1. Mancha de café no teto da varanda (onde balançara a xícara 

ao falar de parques) 

2. Cheiro de mentol no banheiro (sua pomada para dores que eu 

nunca massageei) 

3. Espaço entre geladeira e parede (onde escondia chocolates 

que eu devorava nos plantões ruins) 

Naquela noite, enquanto o telefone vibrava no chão, percebi que 

não queria apagar Lucas. Queria entender por que, após 2.557 

dias, éramos ainda dois estranhos que decoravam o gosto do 

café um do outro. 

O telefone escapou do bolso. 

Tela acesa: 

Digitando... 

Digitando... 

Nada. 

Apenas o zumbido da geladeira preenchendo o vácuo e o cheiro 

de chuva antiga entrando pela fresta da porta. 

O PACIENTE FANTASMA 

No dia em que o outono chegou, o relógio do hospital marcava 

14:23. Fazia 88 dias que Lucas partira, e meu jaleco ainda 

carregava o cheiro do café que ele deixou na garrafa térmica. 

Estava injetando soro no pequeno Pedro quando a voz fez-me 



esmagar o frasco até as juntas brancarem: 

— Enfermeira? Precisa de ajuda com isso? 

Lucas paralisava na porta do leito, bandeja equilibrando dois 

cafés e um croissant amassado. Usava o sorriso assimétrico de 

quando forjava verdades. 

— O que você faz aqui? — Minha voz saiu como um bisturi 

afiado. O menino no leito devorava a cena, olhos saltando entre 

nós como partícula de ECG. 

Ele ergueu os copos como oferenda: 

— Café pra equipe. Você sempre disse que o da cantina parece 

água de esgoto. 

Menti que era raiva. A verdade? Meu coração disparou em 

taquicardia ventricular, alarmes imaginários guinchando nos 

ouvidos. Seu cheiro — mentol e café barato — invadiu o leito 

como gás anestésico. Meus dedos, treinados para não tremer 

em hemorragias, agora dançavam sobre o soro derramado. 

— Equipe não precisa de café. Precisa de silêncio — gritei para o 

monitor cardíaco, não para ele. Pedro agarrou meu 

jaleco, assustado com o tom que eu nunca usava com pacientes. 

Lucas baixou a bandeja no carrinho de curativos. Seus olhos 

seguiram meu olhar, e algo em seu queixo endureceu. 

— Foi mal. Julguei que... — engoliu a frase, dedo tamborilando 

no plástico da bandeja. O mesmo ritmo nervoso da noite em que 

empacotara as malas. 



A DESCULPA ESFARRAPADA 

Levei-o para o corredor, longe dos ouvidos curiosos. 

— "Sério, Lucas? Café?" 

Ele passou uma mão pela nuca, o gesto clássico de quando 

estava encurralado. 

— "Minha mãe fez exames aqui hoje. Pensei que... talvez..." 

— "Sua mãe faz exames no Sírio-Libanês", eu cortei, cruzando os 

braços. "Desde quando ela trocou de plano?" 

Seus ombros caíram. O Lucas que eu conhecia teria insistido na 

mentira. Este aqui estava diferente. 

— "Eu queria te ver." 

Três balas de canhão em palavras simples. 

O ELEFANTE NA SALA DE PEDIATRIA 

Voltamos ao leito 12, onde Pedro nos devorava com olhos de 

coruja. 

— Você é o namorado da enfermeira? — o garoto 

atirou, mastigando o croissant oferecido por Lucas. 

Tosse engasgada. Olhares que se evitavam como seringas 

usadas. 

— Eu era — Lucas corrigiu, a voz macia como gaze. 

Pedro analisou-nos com a perspicácia brutal das crianças: 

— Minha mãe diz que quando brigam, mas trazem comida, é 

sinal de arrependimento. 



Lucas desviou para o corredor, buscando saída de 

emergência. Meu rosto incendiou — não de raiva, mas da 

vergonha íntima de ser desnudada por olhos infantis. 

O silêncio cristalizou-se, palavras não ditas piscando como 

monitores: 

Ele está certo? 

Por que você veio, Lucas? 

O apito do monitor cardíaco nos resgatou — ritmo 

irregular, profissionalismo ativado como reflexo. Viramos para a 

tela, médico e enfermeira antes de ex-casal. 

— Preciso ajustar a medicação — disse, agarrando a desculpa 

para fugir. 

Lucas observou Pedro segurar minha mão durante o 

procedimento: 

— Até ele percebe — sussurrou, quase rindo. — Você tem voz de 

anjo para crianças assustadas. Deve ter parado de me ver como 

uma. 

— Ele vai ficar bem? — perguntou naquele tom que eu decifrava 

há anos — preocupação disfarçada de curiosidade. 

Olhei para Pedro, sorrindo malicioso, depois para Lucas. A 

resposta profissional veio primeiro: 

— Leucemia linfoblástica tem 85% de cura. 

A resposta pessoal, porém, ficou presa nos músculos da 

garganta, traduzida apenas no meu olhar: 

E nós, Lucas? Há porcentagem para isso? 



Ele soltou minha manga como se queimado, o tecido ainda 

marcado pela mancha de café da discussão sobre 

Curitiba. Pedro riu, achando tudo uma grande 

comédia, enquanto o monitor estabilizava — ritmo 

perfeito, diferente do nosso. 

O PÓS-ENCONTRO NO LEITO 12 

O monitor cardíaco guinchou novamente, arrancando-me do 

turbilhão. Enquanto ajustava o soro, minhas mãos — sempre 

cirúrgicas — tremeram como folhas de outono sob o jaleco. 

— Tá doendo, enfermeira? — Pedro franziu a testa, percepção 

aguçada de quem já conhece a dor. 

— O cateter está desalinhado — menti, evitando o olhar de 

Lucas na porta. — Pronto. Agora vai fluir melhor. 

Ao me virar, Lucas já era ausência. Apenas: 

• Corredor vazio 

• Cheiro residual de seu perfume caro (aquele que eu 

criticava como "desperdício de salário") 

• Meia-baguete mordiscada no carrinho de 

medicamentos (sua última tentativa de conexão) 

No leito 12, enquanto checava os sinais vitais de Pedro, a 

memória invadiu: 

Lucas na cozinha, segurando meu rosto com as mãos quentes de 

entusiasmo. — Aline, imagina o Parque Barigui... café com 

música ao vivo... home office com vista pro jardim! — Seus 



polegares traçaram meus ossos da face, tato tentando 

convencer onde as palavras falhavam. 

Eu respondera com um "Depois a gente vê" e um beijo evasivo 

no ombro, sabendo que o plantão das 22h exigiria minha 

presença física e emocional. 

Agora, o soro pingava no conta-gotas, e eu me perguntava: Se 

tivesse dito "sim" naquela noite, teríamos salvado além do 

silêncio que agora doía mais que gritos? 

Pedro interrompeu o devaneio: 

— Ele voltou. 

Lucas parava na porta, segurando dois copos de café da 

máquina. — Esqueci que trouxe um pra você também — mentiu 

descaradamente, colocando-o no carrinho. O mesmo copo de 

isopor de sempre, agora sem mancha de batom. 

O monitor cardíaco emitia linha reta de normalidade, enquanto 

meu pulso acelerava. Ele ainda sabia: eu só bebia café frio após 

as crises. Pedro sorriu, como se assistisse a um filme cujo final já 

conhecia. 

O RECADO INESPERADO 

No final do plantão, enquanto organizava os prontuários, a 

recepcionista me entregou um envelope sem identificação. 

— Disseram que é importante — ela comentou, arqueando as 

sobrancelhas ao notar minha expressão confusa. 

Dentro, apenas três itens: 



1. Um cartão do café que sempre frequentávamos 

2. Um bilhete: "Precisamos conversar. De verdade. 19h?" 

Minha garganta apertou. Era o mesmo tom que ele usava 

quando marcávamos nossas "reuniões de casamento" — 

aquelas conversas mensais que abandonamos no último ano. 

O ENCONTRO NO CAFÉ 

Ele já estava lá, sentado no canto onde comemoramos meu 

primeiro emprego como enfermeira-chefe. Usava uma camisa 

azul-céu — nova, sem as rugas que eu costumava passar — e os 

dedos tamborilavam na mesa no mesmo ritmo nervoso da noite 

em que propôs Curitiba. 

— Você veio — ele disse como quem encontra água no deserto. 

— Você deixou a chave — minha voz rachou como porcelana 

velha. — Por que agora? 

Lucas girou o copo de água, os cubos de gelo colidindo como 

nossos silêncios passados. — Porque trancar a porta foi minha 

decisão. Mas a chave... — ergueu os olhos, o azul da camisa 

combinando com a pulseira de aniversário que ainda usava 

— ...sempre foi nossa. 

A xícara de café entre nós fumegava, igual àquela que queimara 

durante a discussão final. Ele puxou o cartão amassado do Café 

Dolores, onde tivéramos nosso primeiro encontro, e ali estava: a 

mancha marrom que há anos teimava em desenhar o contorno 

do Paraná. 



— Sete anos não se apagam com uma faxina — ele 

sussurrou, dedo traçando a borda do cartão. — Nem com 

plantões. 

Minhas mãos, habituadas a segurar bisturis e seringas, tremiam 

sob a mesa. — E o que você quer? Que eu finja que a chave 

ainda abre algo? 

Ele inclinou-se para frente, o perfume caro misturando-se ao 

aroma do café que sempre pedíamos. — Quero que você decida 

se vai jogá-la fora... ou usá-la. 

Fora, o barulho do trânsito na Avenida Paulista 

continuava. Dentro, o passado respirava entre nós, intacto como 

a pulseira em seu pulso e as cicatrizes nas minhas mãos. 

A REVELAÇÃO QUE MUDA TUDO 

O garçom trouxe nosso pedido — chá de camomila para mim, 

expresso duplo para ele — antes que eu pudesse corrigir. Sete 

anos de hábitos não se apagam em 88 dias. 

— Eu me candidatei para aquela vaga em Curitiba — ele riscou a 

marca do copo na mesa, cicatriz na madeira. — A que você 

chamou de sonho egoísta quando recusei ano passado. 

O café dele esfriava, como nossas noites na varanda após as 

brigas. — Dessa vez, precisei dizer sim. Não só pelo cargo... — 

Ele apertou o copo até os nós dos dedos empalidecerem, como 

se espremesse o passado. — ..., mas pra lembrar como é 

respirar sem medo de sufocar você. 



A xícara tremeu. — Você não falhou em me segurar — menti, os 

dedos traidores acariciando o pulso onde a pulseira deveria 

estar. 

Ele girou o copo, o anel de café na mesa imitando a forma da 

pulseira que ainda usávamos. — Falhei. E você também falhou 

em me deixar segurar. 

O silêncio engrossou, espesso como o expresso intocado. — 

Quando? — perguntei, engolindo chá e culpa. 

— Próxima segunda. — Ele finalmente me encarou, o azul da 

camisa diluído pela luz amarela do café. — Aline, não sei se isso 

é adeus ou perdão. Só sei que... 

O celular dele vibrou. A tela iluminou-se: notificação do 

grupo 'Time Curitiba', mensagem visível por um segundo: "Tá 

mesmo decidido a vir pra cá, brother?" 

Meus olhos fugiram para o anel de café na mesa — círculo 

imperfeito onde nossa pulseira outrora repousava. Lucas 

prendeu o ar, como se a mensagem fosse um soco, e deslizou o 

polegar sobre a tela com um movimento rápido demais para ser 

casual. Quando ergueu o olhar, encontrou o meu. Não havia 

raiva ali, só o cansaço de quem já carregara malas demais. 

Ele girou o copo vazio, o café residual escorrendo devagar. 

— Era pra ser um grupo de trabalho — disse, como se eu tivesse 

perguntado. 

— Não preciso de explicações. 

— Eu sei. — A voz dele baixou, quase sumindo no barulho da 



rua. — Mas queria que você soubesse... não é um time. É só um 

grupo de zap. 

Meus dedos encontraram a rachadura na xícara, aquela que 

sempre ignoráramos. 

— Não muda nada. 

— Não — concordou. — Mas talvez devesse. 

O garçom passou recolhendo pratos, e Lucas esperou que ele se 

afastasse para continuar: 

— Quando você quebrou a xícara azul... 

— Lucas... 

— Não estou revivendo. Só... nunca te disse que entendi. 

Naquele dia. 

O vento entrou pela janela, trazendo o cheiro de chuva que ele 

amava e que eu ainda não sabia nomear. 

— Entendeu o quê? 

— Que você precisava quebrar algo que não fosse a gente. — 

Seus dedos tamborilaram no celular, a pulseira de couro 

descascando no pulso. — Eu devia ter quebrado a torradeira. 

Aquela desgraçada sempre queimava tudo. 

Um sorriso escapou, amargo como o chá esfriando. 

— Era o seu jeito de me fazer cuidar de você. 

— Funcionou? 

— Por sete anos. 

Ele olhou para a chuva que começava a cair, os pingos batendo 

no toldo como contagem regressiva. 



— Eu nunca soube pedir ajuda. E você... nunca soube parar de 

dar. 

— Não é culpa sua. 

— Nem sua. — A mão dele ficou a um centímetro da minha, 

pairando sobre o anel de café. — A gente só... 

O celular vibrou de novo. Dessa vez, ele olhou. 

— É o Renato. Estou ajudando ele com o projeto do hospital 

infantil lá. 

— Aquele que você falou ano passado? 

— Você lembra? 

— Lembro. — Lembro de você mostrando os croquis na varanda, os 

olhos brilhando como o Gabriel quando via desenho animado. 

Ele engoliu seco, dedo passando na notificação sem abrir. 

— Vou embora na segunda. 

— Sei. 

— Aline... 

— Não. — Meu dedo traçou o contorno do anel de café, quase 

tocando sua mão. — Não vamos fazer discurso. Já fomos bons 

nisso demais. 

Ele levantou devagar, a cadeira rangendo como na noite em que 

trouxera o vinho. Na porta, parou sob o toldo gotejante: 

— A chave... 

— Tá na gaveta. Sempre esteve. 

— Deixa aí. — Não era um pedido. Era um adeus diferente. 



Na caminhada até o carro, seus passos ecoavam como portas 

batendo em sequência — a mesma cadência da noite em que ele 

arrastara a mala pelo corredor. O cheiro de chuva trouxe 

consigo o fantasma de seu corpo sobre o meu no telhado 

molhado, quando a água escorria de seus cílios e ele ria, dizendo 

que eu era a única tempestade que valia a pena enfrentar. 

Agora, a água nos separava: ele, inclinando o guarda-chuva para 

meu lado como antigamente; eu, recusando o gesto com um 

passo lateral. Nossos ombros quase se tocaram no movimento, 

e por um segundo, acreditei que o universo nos dava uma 

terceira opção: nem adeus, nem perdão, apenas um silêncio que 

não cortasse. 

Respirei fundo, deixando a ironia do universo contaminar meus 

pulmões: o mesmo cheiro que o fez partir agora anunciava um 

recomeço. 

A próxima decisão precisava ser diferente. Mas, pela primeira 

vez desde que a chave caíra na mesa, eu não sabia se queria que 

fosse. 

AS FOLHAS QUE CAEM ANTES DO RENASCER 

Seis meses se arrastaram desde a despedida no café, e o outono 

trouxe de volta as folhas vermelhas que caíam como lembranças 

teimosas. Voltei ao Café Aurora num dia em que o vento soprava 

frio demais para setembro, e Sol, agora com pelo brilhante e 

olhos menos assustados, farejou o chão sob nossa mesa antiga. 

Encontrou migalhas petrificadas de pão queimado — relíquias 



de um tempo em que o café da manhã ainda era ritual de dois. 

O garçom novo trouxe chá de camomila sem perguntar, e eu 

entendi que, em seis meses, até lugares pequenos aprendem a 

sepultar histórias alheias. 

A chave ainda estava na gaveta de talheres, enferrujada e 

silenciosa. Usei-a para abrir latas de tinta quando resolvi pintar a 

sala de azul-celeste, cor que Lucas chamaria de "ingênua". A 

ferrugem misturou-se à primeira demão, e Sol espirrou ao 

lamber o cabo do rodo, intoxicada pelo cheiro químico e pelas 

memórias que eu insistia em rebocar. "É só tinta, não veneno", 

menti, limpando seu focinho com a manga manchada. Ela 

respondeu rosnando para o vazio do corredor, onde o eco de 

um miado distante ainda a fazia estremecer nas madrugadas. 

Continuei contando as vezes que abria a gaveta, como 

penitência: 17 no primeiro mês, 11 no segundo. No terceiro, ela 

mastigou meu tênis favorito, e descobri que a dor de perder um 

cadarço era mais honesta que a de perscrutar fantasmas. 

O piano de brinquedo chegou num sábado chuvoso, teclas 

amareladas e uma mancha de café na lateral que desenhava o 

contorno de Curitiba. Lucas teria torcido o nariz — "Isso é ruído, 

não música" —, mas Sol uivou em dueto com a 

tecla dó emperrada, cujo som rouco lembrava o ronco de Thor 

adormecido no sofá. Rimos até que as lágrimas escorressem, e 

ela pulou no meu colo, lambendo o sal dos meus dedos 

enquanto eu tentava afinar o desajuste com uma colher de 



sobremesa. "Você desafina igual ao Thor", sussurrei para o 

apartamento vazio, mas só o zumbido da geladeira respondeu. 

No supermercado, evitei o corredor de cafés, mas foi entre os 

desinfetantes de lavanda que o passado me alcançou: um 

homem discutia preços com a esposa, as mãos gesticulando com 

a urgência de Lucas ao explicar planos de home office. "Esse 

aqui dura o mês inteiro", ele dizia, erguendo um galão como 

troféu. A mulher suspirou, exausta, e por um segundo vi nosso 

reflexo nos tempos de guerra fria doméstica — eu, de jaleco 

amarrotado, ele com mapas de Curitiba saindo dos bolsos. Sol 

puxou a guia com força, arrastando-me para a seção de 

laticínios, onde comprei iogurte com canela e mastiguei o 

amargor como um desafio silencioso. 

A foto apareceu numa madrugada de insônia, enquanto eu 

mostrava a Sol vídeos de gatos no TikTok. "Sugerido para você", 

dizia a legenda, exibindo Lucas sorrindo num café de tijolos à 

vista, a pulseira de couro descascada ainda no pulso. "Não clica", 

ordenei, mas ela pressionou a pata na tela antes que eu 

desviasse. O coraçãozinho azul pulsou por 0,3 segundos — 

tempo suficiente para três batidas cardíacas aceleradas. 

Bloqueei o perfil com dedos trêmulos, e ela ganhou um biscoito 

em forma de osso enquanto eu encarava o vinho na xícara de 

chá. 

No parque, onde as folhas caíam como cartas não lidas, sentei 

no banco que um dia gravamos com iniciais apressadas. O 



musgo agora cobria o "A+L", e Sol farejava o chão em busca de 

biscoitos esquecidos. Meu dedo traçou *88* na geada do vidro 

enquanto ela dormia no meu colo, o calor dela mais real que a 

data que insistia em avançar. Amanhã seria 89. Não sabia se era 

vitória ou derrota, mas o vento trouxe o cheiro de pão fresco da 

padaria, sem o fantasma de torradas carbonizadas. 

Naquela manhã, coloquei uma única xícara na mesa. Sol 

observou, o rabo batendo desconfiado, enquanto eu espalhava 

geleia no pão sem consultar o relógio. "Pode vir", disse para o 

silêncio, mas só ela veio, lambendo migalhas do chão como 

oferendas. Do apartamento abaixo, a nova inquilina — uma 

violinista que trocara madrugadas por escalas — deixou Vivaldi 

escapar pelas frestas. Sol uivou no tom da tecla presa, e eu ri, 

descobrindo que o som não ecoava mais como falta. 

À noite, abri a gaveta uma última vez. A chave jazia sobre O 

Homem em Busca de um Sentido, enferrujada e pequena como 

um osso soterrado. Sol farejou, desinteressada, e voltou a roer 

seu brinquedo novo. "Tá bom assim", decidi, não para ela, mas 

para o retrato de Lucas na estante — um instante desbotado 

que eu ainda não tinha coragem de virar de costas. 

Fora, o vento levantou folhas mortas. Algumas grudaram em 

para-brisas rumo ao sul, outras se decomporiam em segredo, 

alimentando raízes que um dia sustentariam novas copas. 

Dentro, eu respirava. 



A TERAPIA DAS COISAS PEQUENAS 

Dra. Lúcia mantinha o consultório tão organizado quanto uma 

prateleira de medicamentos no hospital — cada objeto em seu 

lugar, cada palavra medida em gramas precisos. Sentei-me na 

poltrona de tecido áspero que ela insistia em chamar de 

"confortável" e observei seu dedo anular batendo no bloco de 

notas, marcando o ritmo das minhas pausas. 

— A chave — ela começou, os óculos refletindo a luz fria do 

abajur — ainda está na gaveta? 

— Virou abridor de latas — respondi, mostrando o verniz azul-

celeste sob a ferrugem na ponta. 

Ela sorriu, desarrumando por um segundo o rosto impecável, e 

anotou "reinvenção funcional" com uma letra redonda que me fez 

pensar em comprimidos bem embalados. 

No corredor do hospital, enquanto ajustava o soro do João Vitor, 

o piano de brinquedo pesava no bolso do jaleco. O menino de 9 

anos, leucemia em remissão, franziu o nariz ao ouvir minhas 

tentativas de Asa Branca: 

— Parece um gato engasgado! 

— É o Thor reencarnado — menti, sabendo que ele adoraria a 

história do gato obeso que comia biscoitos no YouTube. Na 

terceira tentativa, suas unhas pálidas pressionaram a tecla lá 

sustenido, e o som rouco que saiu lembrava o miado de Thor 

pedindo ração. Escrevemos "O Funk do Cateter" entre risos e 

doses de quimio, e ele fez questão de ensinar à mãe, cujos olhos 

brilharam mais que os monitores cardíacos. 



Em casa, usei a chave para raspar o gelo do freezer. Entre lascas 

azuladas, uma foto colada atrás do refrigerador me encarou — 

nós dois rindo em frente à torradeira fumegante, Lucas com 

farinha no queixo, eu segurando o extintor como troféu. Sol 

farejou a imagem, indiferente, e voltou a lamber o pote de 

sorvete vazio. 

— É pra próxima inquilina — decidi, deixando-a lá, cápsula do 

tempo para alguém que um dia riria de nossas tragédias 

domésticas. 

Na sessão seguinte, Dra. Lúcia sugeriu que jogasse a chave no 

rio. Trouxe um pote de geleia vazio e o coloquei sobre sua mesa 

imaculada: 

— É pra guardar conselhos inúteis. 

Ela riu, e pela primeira vez notei as olheiras sob seu jaleco 

impecável — uma enfermeira disfarçada de terapeuta. Quando 

mostrei o vídeo de Sol dançando ao som do piano desafinado, 

ela perguntou: 

— Por que não tenta música de verdade? 

— Porque o João Vitor prefere os miados — respondi, e ela 

anotou "resiliência" com um ponto de exclamação que parecia 

sorrir. 

No metrô, um homem com os sapatos surrados de Lucas — 

cadarços desfiados, sola direita mais gasta — tamborilou os 

dedos no celular. Sentei-me no banco oposto e contei as 

estações que ele passou mexendo na tela, os ombros contraídos 

como se carregasse malas invisíveis. Desceu na Sé sem olhar 



para trás, e eu segurei a porta por um instante, evitando que 

alguém ocupasse seu lugar vazio. 

Encontrei o bilhete na última página do livro de Frankl meses 

depois, quando Sol derrubou a estante tentando pegar uma 

mosca. A letra dele, desleixada e familiar, dizia: "Você sempre 

disse que sublinhar livros é vandalismo. Vandalizei esse pra você 

aprender a deixar marcas. – L." Risquei "idiota" ao lado, em letras 

miúdas, e devolvi o livro à prateleira. Não chorei. Apenas fiz um 

chá de erva-doce, sua antiga aversão, e molhei a página com 

uma gota que não era lágrima. 

Na manhã seguinte, coloquei duas xícaras na mesa — uma para 

mim, outra para Sol. Ela bebeu água no pote de plástico, 

ignorando a cerimônia, enquanto eu mastigava pão sem 

queimar. Do apartamento abaixo, a violinista errava As Quatro 

Estações, e Sol uivou no tom certo, corrigindo-a. Dra. Lúcia diria 

que era progresso. Eu sabia que era apenas um dia menos vazio, 

um biscoito a mais na rotina, uma tecla desafinada que alguém, 

em algum lugar, chamaria de música. 

O PACIENTE QUE ME ENSINOU A RESPIRAR 

Foi o pequeno Daniel, nove anos e pulmões de vidro, quem me 

mostrou que asfixia pode ser uma escolha. Ele chegou à 

enfermaria em uma terça-feira cinzenta, as costelas desenhando 

gaiolas sob a pele translúcida, e pediu para segurar meu 

estetoscópio antes mesmo que eu lesse seu prontuário. 



— Isso é frio igual o coração do meu pai? — perguntou, 

encostando o metal em sua própria aurícula. 

— Só se você deixar muito tempo parado — respondi, ajustando 

o oxímetro em seu dedo mínimo. 

Dra. Oliveira insistira em novos protocolos para asma grave, mas 

Daniel preferia inventar os próprios. Trouxe um catavento de 

plástico da festa junina do prédio e soprou as pás durante os 

exercícios respiratórios, contando voltas em vez de segundos. 

— Quatro sopros pra esquerda, três pra direita — ditava, entre 

um sibilo e outro. — Assim o ar não fica entediado. 

Rimos na primeira tentativa. Na quarta, ele apontou para meu 

pescoço: 

— Você tá preta de tanto prender o ar. 

Minha mão voou à jugular antes que eu percebesse. Ele riu, o 

som ecoando como um balão murchando, e colocou minha 

palma sobre seu peito de passarinho. 

— Aprendi que dá pra mentir com a boca, mas não com o 

coração — sussurrou, enquanto eu contava batidas frágeis 

demais para nove anos. 

Naquela noite, enquanto Sol farejava meu jaleco em busca de 

biscoitos roubados, abri a janela da sala pela primeira vez desde 

que Lucas partira. O cheiro de chuva invadiu como um intruso 

benigno, misturando-se ao aroma de iodo e álcool gel. Tentei os 

quatro tempos do Daniel — inspirei pelo nariz, segurei, expirei 

pela boca —, mas engasguei na terceira tentativa. Sol lambeu 



minha nuca, preocupada, e eu deixei que o ar encontrasse seu 

próprio ritmo. 

No dia seguinte, o leito 12 cheirava a pipoca de micro-ondas 

quando Daniel me apresentou seu novo invento: um 

metrônomo caseiro feito com clipes e elásticos. 

— É pra você não perder o ritmo — explicou, grudando-o no 

meu estetoscópio. — Tic-tac é o coração do doutor. 

Usei durante o plantão. Cada tic me lembrava de soltar os 

ombros, cada tac era um suspiro não reprimido. Quando o 

monitor do leito 7 apitou, percebi que estava cantarolando baixo 

— uma melodia que nem Thor roncaría, mas que fez a residente 

novata sorrir pela primeira vez em semanas. 

Na sexta-feira, ele ganhou alta. Entregou-me o catavento 

enrolado num desenho de pulmões coloridos, com a 

legenda "Respire fundo, mesmo se doer". Guardei-o no bolso do 

jaleco, onde as pás giravam discretas a cada passo, lembrando-

me que até o ar estagnado pode se mover. 

Aquela noite, na varanda, Sol farejou o catavento antes de deitar 

em meu colo. O vento noturno trouxe o cheiro da torradeira dos 

novos vizinhos queimando pão, e pela primeira vez, não precisei 

contar até quatro. O ar entrou, saiu, e sequer notei quando as 

lágrimas secaram antes de caírem. 

Dra. Oliveira encontrou o metrônomo de clipes em meu armário 

meses depois. 

— Inovador — comentou, testando o ritmo com dedo 



profissional. 

— Presente de um mestre — respondi, ajustando o soro do leito 

3. 

Quando o som de tic-tac se perdeu no burburinho da 

enfermaria, percebi que meu pulso estava calmo. Daniel ligou 

naquele Natal para dizer que ganhara um saxofone. Ouvi-o 

tocar Asa Branca pelo telefone, as notas falhadas misturando-se 

ao apito de sua respiração. Desliguei sorrindo, o catavento 

girando suave em meu bolso como um coração emprestado. 

Naquela semana, abri todas as janelas do apartamento. Sol 

espirrou com o pó acumulado, e eu ri até doer o diafragma — 

uma dor boa, de músculos pouco usados. O cheiro de chuva 

antiga ainda visitava às madrugadas, mas agora trazia consigo o 

fantasma de risos infantis, não de despedidas. 

Quando o metrônomo quebrou, guardei-o na gaveta da chave. 

Às vezes, ao pegar um biscoito para Sol, ouço o tic-tac imaginário 

e lembro que respirar não é sobre controle, mas sobre deixar 

que o ar ache seus próprios caminhos — mesmo que passem 

por pulmões frágeis, por corredores hospitalares, por cicatrizes 

que insistem em doer. 

Daniel nunca soube que seu catavento curava mais que 

protocolos. Eu também não, até que um dia, ao ensinar uma 

mãe assustada os quatro tempos, notei minhas próprias mãos 

calmas, meus próprios pulmões cheios. 

O REENCONTRO QUE NÃO ACONTECEU 



(O duplo que não doía mais) 

No supermercado, entre iogurtes probióticos e queijos light, jurei 

ver seus ombros — aquela inclinação específica de cabeça ao ler 

"valor nutricional", como se calorias fossem poesia concreta. 

Quando o homem se virou, era um estranho com o rosto 

errado. Nariz mais largo, boca sem a cicatriz da infância que eu 

costumava traçar com os lábios. 

Sol, entronada no carrinho como Cleópatra em sua 

charrete, lambeu meu pulso. — Tá tudo bem — rosnou 

baixo, linguagem morse em lambidas. 

E estava. 

Porque o frio na barriga não era mais ânsia de mensagem não 

respondida, mas o ar-condicionado excessivo do mercado. A 

memória de Lucas agora habitava a mesma categoria dos 

cupons vencidos na minha bolsa: presente, mas inútil. 

Na fila do caixa, o homem-espectro pagou com cartão de crédito 

azul-céu. Lucas usava apenas dinheiro vivo, paranoico com 

rastros digitais. Sorri para a incoerência do universo. 

Em casa, organizei as compras no armário que outrora guardava 

seu café premium. No fundo da prateleira, a xícara azul — a que 

sobrevivera à discussão da chave — abrigava agora biscoitos 

para Sol. 



Enquanto ela devorava um petisco em forma de osso, eu li o 

rótulo do iogurte que quase comprara: "Contém culturas 

vivas". Lucas detestava lacticínios. Comprei dois. 

O celular vibrou no balcão. Notificação do aplicativo do 

mercado: "Você esqueceu seu café preferido no corredor 3!" Deletiei 

o alerta. Meu café preferido agora era outro, e não precisava de 

algoritmos para lembrar. 

À noite, enquanto Sol roncava no sofá, pressionei a tecla "São 

Paulo" do piano de brinquedo. O som desafinado ecoou como 

promessa: algumas partituras se escrevem só de viver, não de 

lembrar. 

 

O CHEIRO DE CAFÉ FRESCO 

despertador não tocou às 5h15 naquela manhã. Acordei com o 

focinho úmido de Sol farejando meu queixo, seu rabo batendo 

no travesseiro num ritmo que já não lembrava o tic-tac nervoso 

do metrônomo de Daniel. Pela janela entreaberta, um cheiro 

novo invadia o apartamento — café fresco, moído na hora, sem 

vestígios de queimado. Desci até a cozinha com Sol colada em 

meus calcanhares, como se farejasse uma revolução. 

A cafeteira nova, vermelha e impessoal, levava três minutos a 

mais que a antiga. Enquanto esperava, usei a chave enferrujada 

para ajustar a moagem — gesto aprendido com o pai de um 

paciente, que me ensinou que até ferramentas velhas têm 

serventia. Os grãos caíam devagar, e eu percebi que já não 



contava os segundos. Sol sentou-se aos meus pés, observando 

com a paciência de quem sabia que migalhas viriam, cedo ou 

tarde. 

O cheiro fresco subia do apartamento da nova vizinha, uma 

estudante de arquitetura que trocava noites em claro por 

madrugadas de jazz e croissants amanteigados. Às 6h17, pontual 

como Lucas costumava ser, o aroma invadia o duto de 

ventilação. Não era uma âncora, nem uma facada — apenas 

café, sem história. 

Enquanto a primeira xícara esfriava, encontrei a xícara azul 

rachada no fundo do armário. A rachadura parecia menor, ou 

talvez meus dedos tivessem se acostumado ao risco. Enchi-a de 

terra e plantei uma suculenta — presente de uma mãe grata do 

leito 5. "É resistente, como a senhora", ela dissera. Sol farejou a 

planta, desconfiada, e eu prometi regá-la com restos de café frio. 

No hospital, o café da enfermaria ainda era um lodo amargo, 

mas eu carregava um termo com canela na bolsa. João Vitor, 

agora em acompanhamento ambulatorial, fez careta ao provar: 

— Tá amargo igual xarope! 

— É assim que adultos fingem ser fortes — ri, e ele roubou uma 

colher de canela para desenhar estrelas no gesso do braço 

quebrado. 

Dra. Oliveira apareceu na sala de medicação segurando o 

metrônomo de clipes que Daniel me dera. 

— Inovador — comentou, testando o ritmo com dedo cirúrgico. 



— Presente de um mestre — respondi, ajustando o soro do leito 

3. 

Ela olhou para o termo de café na minha mão, o cheiro de canela 

desafiadora, e anotou algo no prontuário sem fazer perguntas. 

À noite, enquanto Sol perseguia mariposas na varanda, reabri o 

livro de Frankl na página 72. Na margem onde Lucas 

escrevera "deixe marcas", rabisquei "café, canela, 89 dias" com a 

mesma caneta que usava para prontuários. A suculenta na 

xícara azul balançava no parapeito, bebendo luar como se fosse 

água. 

O telefone vibrou — uma foto de Daniel soprando velas num 

saxofone de brinquedo. "Respirei fundo pra apagar todas, 

enfermeira!" A legenda me fez rir, e Sol latiu para o celular, 

confundindo a música tinida com ameaça. 

Na manhã seguinte, enquanto despejava as borras de café no 

vaso da suculenta, Sol espirrou com o pó escuro. Eu ri, um som 

rouco que ecoou nas paredes vazias, e ela pulou no meu colo, 

lambendo restos de canela do meu queixo. O cheiro de café 

fresco subia novamente do andar de baixo, misturando-se ao 

aroma de terra molhada. 

O HOSPITAL QUE MUDOU (E EU TAMBÉM) 

O corredor da pediatria ganhou cores novas no verão seguinte 

— paredes pintadas de amarelo-manga, adesivos de super-

heróis cobrindo rachaduras antigas, e um piano de brinquedo 

encostado na sala de espera, doação anônima que só eu sabia 



ter vindo do apartamento de uma violinista fracassada. Quando 

Dra. Oliveira perguntou sobre o instrumento, balancei o chaveiro 

enferrujado que ainda usava para abrir caixas de medicamento: 

— É terapia, doutora. Testado e aprovado pelo protocolo João 

Vitor. 

Ela não sorriu, mas na semana seguinte, um violão apareceu na 

sala de quimioterapia. O residente mais novo, de dedos 

trêmulos e olheiras profundas, tentou tocar Asa Branca durante 

uma transfusão. A criança no leito 4 gargalhou: 

— Tá pior que a enfermeira! 

Foi o elogio que precisávamos. 

As mudanças vieram devagar, como tudo que dura. Substituíram 

as cortinas azul-acinzentadas por verdes, cor que Lucas 

detestava em paredes mas amava em campos de futebol. O 

cheiro de café da enfermaria ganhou um ar de canela, e eu 

aprendi a beber sem fazer careta — pequena vingança contra 

um passado que insistia em ser amargo. 

Na sala de medicação, onde o retrato do Gabriel ainda 

assombrava minhas mãos, pendurei o catavento de Daniel. 

Girava com o vento do ar-condicionado, contando voltas 

silenciosas enquanto eu preparava soros. Um dia, a mãe de uma 

recém-nascida asmática perguntou: 



— Isso é pra distrair as crianças? 

— É pra distrair a mim — respondi, e ela riu como se eu 

brincasse. 

Sol tornou-se mascote não oficial. Trazia-a nos plantões 

noturnos, onde ela farejava os cantos escuros como se 

procurasse Thor ou restos de biscoitos esquecidos. Os pacientes 

pediam para segurar sua guia durante procedimentos, e eu 

descobri que mãos ocupadas em afagar pelo macio tremem 

menos. 

— É sua nova terapia assistida? — Dra. Oliveira questionou, 

erguendo uma sobrancelha enquanto Sol deitava no pé do leito 

7. 

— Protocolo Aline-Sol, testado em 89 dias de tentativa e erro. 

Não mencionamos que, nas madrugadas mais quietas, ela 

uivava para o armário de suprimentos — eco de um miado que 

só nossas cicatrizes reconheciam. 

A maior mudança veio numa tarde de dezembro. Encontrei o 

livro de Frankl na mesa da sala de staff, aberto na página 

vandalizada por Lucas. Alguém riscara "idiota" com caneta 

vermelha, acrescentando "concordo" em letras miúdas. Não 

perguntei quem. Apenas coloquei o livro de volta na estante, ao 

lado de um vaso de suculentas que sobrevivia a luzes 

fluorescentes e doses homeopáticas de café. 

Quando reformaram a ala pediátrica, encontraram nossa foto na 

praia atrás de um armário — eu e Lucas sorrindo sob um 



guarda-sol desbotado, a xícara azul intacta na areia. A 

encarregada da obra entregou-me o quadro embaçado: 

— Lixo ou lembrança? 

— História — respondi, pendurando-o na sala de música, onde 

ninguém notaria entre cartazes de boas-vindas. 

Na inauguração da nova ala, Daniel tocou seu saxofone 

desafinado no jardim. As crianças aplaudiram, os pais gravaram 

no celular, e eu segurei o catavento contra o vento que insistia 

em soprar para o sul. Sol latiu no ritmo errado, e pela primeira 

vez, não tentei corrigi-la. 

Naquela noite, enquanto atualizava prontuários, a enfermeira 

novata perguntou sobre a chave enferrujada em meu chaveiro: 

— É sentimental? 

— Funcional — respondi, abrindo a gaveta onde guardava os 

biscoitos de Sol. 

Ela não precisava saber que, às vezes, eu a pressionava contra a 

palma da mão até deixar marcas — lembrança física de que até 

ferramentas podem doer, mas seguem úteis. 

Quando o piano de brinquedo quebrou, doei-o para o leito 12. A 

criança em pós-operatório desmontou as teclas, criando um 

colar de plástico para a mãe. Viu-me observando e ofereceu uma 

peça: 

— Pra você não esquecer da música. 



Pendurei-a no chaveiro, ao lado da chave. Dra. Oliveira 

comentou sobre o barulho metálico ao andar: 

— Soa como um hospital em reforma. 

— Ou um coração consertado — repliquei, e pela primeira vez, 

ela não teve resposta. 

Na despedida do ano, enquanto fogos estouravam sobre a 

cidade, abri todas as janelas da enfermaria. O cheiro de pólvora 

misturou-se ao de álcool gel, e por um instante, jurei ouvir Thor 

ronronando no jardim. Sol uivou para o céu, e eu deixei que o 

som se perdesse entre os estampidos — uma melodia 

imperfeita, mas nossa. 

O hospital mudou. Eu também. E nas noites em que a saudade 

lateja mais forte, pressiono a chave contra o osso do pulso e 

repito o mantra que Daniel me ensinou: respire fundo, mesmo 

se doer. O ar entra, carregado de canela e memórias diluídas, e 

eu sigo em frente — uma enfermeira, uma sobrevivente, uma 

mulher que aprendeu a transformar cicatrizes em ferramentas. 

O ENCONTRO QUE NÃO DOÍA 

Curitiba era mais fria do que eu imaginara. Saí da conferência 

mais cedo, abrigando-me no primeiro café que vi — um lugar 

sem nome, com mesas de fórmica e um letreiro 

piscando "Aberto" em néon desbotado. O garçom, um rapaz com 

barba por fazer, bocejava atrás do balcão. Apontei para uma 

mesa vaga perto da janela, onde o calor de um radiador 

combalido lutava contra o vento que entrava pelas frestas. 



Foi o miado que me fez virar. 

Thor, agora com pelo grisalho e barriga pendente, arranhava a 

perna de uma cadeira. Lucas tentava puxá-lo pelo colar, 

murmurando impropérios em francês. A cena era tão absurda 

que soltei uma risada antes de perceber quem eram. 

Ele ergueu os olhos, e por um segundo, o tempo dobrou-se: ali 

estava o homem que um dia desenhou mapas nas minhas 

costas durante madrugadas insones, agora encurralado por um 

gato teimoso. 

— Separado — disse, antes que ele pudesse falar. 

Ele sentou-se dois metros à minha direita, mas o ar entre nós 

estava carregado de tudo que não dissemos naquela tarde em 

que a chave tilintou na mesa. Thor fugiu para debaixo da minha 

mesa, e eu deixei meu pé balançar, quase tocando o dele. 

— Ele ainda rouba comida? — perguntei, os olhos fixos no menu. 

— Só o que é bom — respondeu, a voz mais suave que eu 

lembrava. 

O garçom trouxe meu café. Lucas pediu um expresso duplo, 

como sempre, e eu soube que ele ainda o beberia sem açúcar, 

por puro orgulho. 

— Aqui por causa da conferência? — ele perguntou, os dedos 

tamborilando no contrato que lia. Instituto de Tecnologia em 

Saúde estampava o cabeçalho. 

— Sim. Você? 



— Despejando o apartamento. — A voz dele rachou na última 

sílaba. O apartamento que havíamos escolhido por fotos, numa 

noite de vinho e planos furados. 

Thor emergiu com um biscoito roubado da minha bolsa. Lucas 

fitou-o, e eu vi o mesmo homem que chorou quando adotamos 

o gato, escondendo o rosto no meu ombro para que eu não 

visse. 

— Vai implementar o projeto? — indaguei, devolvendo o 

contrato que Thor derrubara. A proposta de software para 

gestão hospitalar que discutíramos furiosamente meses antes 

da separação. 

— Em Toronto. — Ele ajustou os óculos como fazia ao mentir, 

mas desta vez era verdade. — Precisava... de distância. 

A palavra doeu mais que deveria. Distância era o que tínhamos 

em excesso nos últimos meses juntos — quartos separados, 

travesseiros frios, cafés tomados em silêncio. 

— Toronto é bonita nessa época — comentei, mentira 

descarada. Não fazia ideia. 

— É só um servidor. — Ele olhou para o meu pulso, onde a 

marca branca da pulseira ainda resistia. — Como qualquer 

outro. 

Pagou a conta antes que eu terminasse meu café. Ao levantar, a 

pulseira de couro prendeu-se na cadeira, arrancando um fio. 



Segurei a ponta solta sem pensar, nossos dedos quase se 

tocando. 

— Deixa — ele sussurrou. — Já está desgastada demais. 

Thor arrastou-o para a porta, mas Lucas parou no limiar, as 

costas tensas. 

— O piano de brinquedo... — começou, sem se virar. 

— Está com o João Vitor. Leucemia em remissão. 

Ele acenou, um gesto pequeno que poderia ser para mim ou 

para o vento. Quando a porta fechou, meu café já estava frio, 

mas bebi até a última gota, saboreando o amargo que um dia 

fora nosso ritual. 

Epílogo 

Hoje, enquanto ajustava o soro do leito 12, o menino novo — um 

garoto de olhos verdes que insistia em chamar o cateter de 

"seringa alienígena" — apontou para o chaveiro enferrujado na 

minha cintura. "Isso aí parece coisa de pirata", disse, e eu ri, 

lembrando que piratas também carregam mapas de cicatrizes. A 

chave já não corta latas; virou enfeite, um amuleto de metal que 

tilinta quando corro pelos corredores. Deixei que ele a segurasse 

por um instante, seus dedos pequenos explorando as ranhuras 

que um dia abriram portas e latas de tinta. "É mágica?", 

perguntou. "É história", respondi, e ele devolveu com um suspiro 

de quem preferiria tesouros. 



Na varanda do apartamento, onde Sol agora dorme sobre um 

tapete de fibras sintéticas que ela mesma destruiu e remendou, 

encontrei a pulseira de couro de Lucas dentro de um pacote de 

café vencido. O couro estava ressecado, partido no lugar onde 

prendeu na cadeira do café em Curitiba. Costurei os pedaços 

com linha azul-celeste — a mesma cor das paredes que pintei 

para cobrir nossas marcas de suor na tinta branca — e amarrei 

no pescoço de Sol. Ela coçou o adereço novo por dois dias, até 

esquecê-lo como esquecia os fantasmas da geladeira. Agora, 

quando late para os pombos, o couro range como um segredo 

antigo, e eu sorrio sem saber se é saudade ou alívio. 

O livro de Frankl está na biblioteca do hospital, na seção de 

doações. Na página 72, onde ele escreveu "deixe marcas", colei 

um adesivo de gato sorridente que João Vitor me deu no último 

Natal. Às vezes, vejo residentes folheando-o durante plantões 

noturnos, seus dedos deslizando sobre minhas anotações 

marginais ("respire", "canela", "88 dias"). Nunca conto que 

aquelas frases são código para uma vida que não couve em 

xícaras partidas. Deixo que adivinhem. 

Na minha mesa, uma xícara nova — cor de mostarda, comprada 

numa feira de rua — aguarda o café frio que ainda tomo por 

vício, não por necessidade. Sol fareja o fundo dela todas as 

manhãs, procurando biscoitos inexistentes, e eu deixo, porque 

aprendi que esperança é um hábito que se alimenta de gestos 

pequenos. Não conto mais dias. Conto voltas do catavento de 



Daniel, que gira no corredor da pediatria mesmo quando não há 

vento. As crianças dizem que é mágica. Eu digo que é teimosia. 

Ontem, ao passar pelo café onde Lucas e eu nos despedimos, vi 

um casal discutindo sobre torradas queimadas. O homem tinha 

os ombros dele, a mulher o jeito brusco de virar xícaras. Parei 

por um segundo, o cheiro de canela na bolsa me puxando para 

frente, e Sol, sempre prática, puxou a guia na direção do parque. 

No caminho, um gato rajado miou para nós do alto de um muro. 

"Não é o Thor", sussurrei, e ela concordou com um latido, como 

se soubesse que alguns fantasmas só doem quando os 

chamamos pelo nome. 

Agora, sentada na varanda com o piano de brinquedo no colo — 

um presente anônimo que apareceu na porta do hospital —, 

pressiono a tecla dó emperrada. O som sai rouco, desafinado, e 

Sol uiva em dueto. Rimos até que a vizinha de baixo bata no teto, 

e eu imagine Lucas, em algum lugar do mundo, torcendo o nariz 

para nossa sinfonia de erros. Mas aqui, agora, o erro é apenas 

uma nota fora do lugar, não uma sentença. E quando o vento 

noturno traz o cheiro de pão queimado do apartamento ao lado, 

fecho os olhos e deixo que o passado visite — não como dono, 

mas como hóspede passageiro. Amanhã haverá café fresco, 

plantões, crianças inventando novas mitologias para cateteres. E 

eu, com minhas chaves inúteis e cicatrizes funcionais, seguirei 

aqui: respirando fundo, mesmo quando o ar sabe a lembrança. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

POR QUE DÓI TANTO? SEU CÉREBRO ESTÁ EM 

SHOCK - E ISSO TEM EXPLICAÇÃO CIENTÍFICA  

Você já teve aquela dor no peito que parece um peso de 100kg? 

Aquela angústia que não deixa você dormir, a mente que não 

para de reviver cada momento? Amigo(a), você não está 

exagerando - seu corpo literalmente acredita que está em perigo 

de vida. Vamos desvendar juntos esse mistério.  

O Mito do "Só Foi um Termino"  

Quando alguém diz "é só um término, logo passa", é como dizer 

"é só um braço quebrado, logo sara". A verdade?  

• Dor física real: Estudos de neuroimagem mostram que a 

rejeição amorosa ativa as mesmas áreas cerebrais que 

uma queimadura grave. Seu cérebro não distingue entre 

dor emocional intensa e dor física. 

• Síndrome do coração partido: Conhecida como 

cardiomiopatia de Takotsubo, pode ocorrer após eventos 

estressantes - sim, seu coração pode sofrer alterações 

físicas mensuráveis! 

A Neuroquímica do Amor (e da Dor)  

Seu cérebro durante o relacionamento era como um laboratório 

bioquímico:  

1. Fase da Paixão (Dopamina)  



• Níveis comparáveis ao uso de cocaína  

• Explicação: Por que você ficava acordado até 3h falando, 

sem sentir cansaço  

2. Fase de Apego (Ocitocina)  

• A “cola biológica” dos relacionamentos  

• Paradoxo: Quanto mais profundo o vínculo, mais intensa a 

abstinência  

3. Fase de Ruptura (Cortisol)  

• Hormônio do estresse em níveis equivalentes a situações 

de vida ou morte  

• Efeitos colaterais: Perda de apetite, insônia, sistema 

imunológico debilitado  

Os 3 Estágios da Abstinência Emocional  

Fase 1: Protesto (0-30 dias)  

• Comportamentos obsessivos (ligações, mensagens, 

stalking)  

 

       VOCÊ CHEGOU AO FIM DA PREVIEW… E AGORA? 

Se cada palavra dessa história ecoou dentro de você como um 

grito silencioso, é porque seu cérebro e coração ainda estão 

presos no ciclo da dor. Mas e se eu te disser que tudo o que 

você está sentindo tem explicação científica – e, mais 

importante, solução? 



"Coração Resiliente" não é apenas um ebook. É um protocolo 

de recuperação emocional baseado em neurociência, 

projetado para guiar você desde o choque inicial até 

a reinvenção radiante. 

 

             O QUE VOCÊ ENCONTRARÁ NA VERSÃO COMPLETA? 

    MÓDULO 1: ENTENDENDO O TÉRMINO – POR QUE DÓI 

TANTO? SEU CÉREBRO ESTÁ EM SHOCK 

  A química do abandono: Por que seu corpo reage como se 

estivesse em perigo de vida? 

  O vício emocional: Como o amor ativa os mesmos circuitos 

cerebrais que um vício em drogas. 

  Por que o contato zero é a única saída científica (e como 

fazê-lo direito). 

     MÓDULO 2: A MENTALIDADE-CHAVE – O MITO DA ALMA 

GÊMEA 

  Por que acreditar em "almas gêmeas" prolonga seu 

sofrimento (e o que a psicologia diz sobre isso). 

  O efeito "Falta de Opção": Como seu cérebro te convence 

de que nunca vai amar de novo. 

  Como reprogramar suas crenças sobre amor e conexão. 

     MÓDULO 3: PROCESSANDO EMOÇÕES – A ARTE DA CURA 

EMOCIONAL PROFUNDA 

  Técnica da "Escrita Neuro-Emocional": Um método 

validado por Harvard para liberar mágoas. 



  Como chorar do jeito certo (sim, existe um jeito que acelera 

a cura). 

  O erro fatal que 90% das pessoas cometem ao tentar 

"superar rápido". 

     MÓDULO 4: ABRAÇANDO A MUDANÇA – A SABEDORIA DO 

FLUXO 

  A neurociência da resistência: Por que você insiste em 

voltar para quem te machucou. 

  Como treinar seu cérebro para aceitar o novo (mesmo 

quando ele parece assustador). 

  Exercícios práticos para desenvolver resiliência 

emocional. 

      MÓDULO 5: REDESCOBRINDO-SE – A RECONSTRUÇÃO DA 

IDENTIDADE PÓS-AMOR 

  Quem era você antes do relacionamento? (E como 

resgatar essa pessoa). 

  O "Teste dos Valores Esquecidos": Identifique o que você 

abandonou por amor. 

  Como criar uma nova versão de si mesmo(a), mais forte e 

autêntica. 

        MÓDULO 6: ESTABELECENDO LIMITES – A CIÊNCIA DO 

DESAPEGO SAUDÁVEL 

  Bloquear não basta: Como deletar memórias emocionais de 

forma eficaz. 

  O protocolo de 21 dias para reduzir a ansiedade de 



contato. 

  Como lidar com recaídas sem se sabotar. 

       MÓDULO 7: TRANSFORMANDO A ENERGIA – ALQUIMIA 

EMOCIONAL NA PRÁTICA 

  Como canalizar a raiva, saudade e frustração em 

criatividade. 

  Técnicas de arte-terapia e movimento para liberar 

emoções presas. 

  O poder da gratidão tóxica vs. gratidão autêntica. 

    MÓDULO 8: ENCONTRANDO PARCEIROS COMPATÍVEIS 

  Como evitar repetir os mesmos padrões. 

  Os 3 pilares de um relacionamento saudável, segundo a 

neurociência. 

  Quando você estará realmente pronto(a) para amar de 

novo? 

 

     BÔNUS EXCLUSIVOS (HOJE APENAS!) 

1 Guia Prático de Meditações Guiadas para o Coração 

Resiliente (passo a passo diário) 

2 Diário da Autoestima: O caderno de Exercícios par 

Reconstruir Sua Força Interior 

3 Sono Restaurador: 3 Técnicas Neuro-Otimizadas para 

Dormir Profundamente (Mesmo com o Coração Partido) 

 

      VOCÊ TEM DUAS ESCOLHAS: 



1 fechar esta página e continuar revivendo o passado, com o 

coração acelerando cada vez que o nome dele(a) aparece. 

2 investir no seu renascimento emocional e descobrir como 

a neurociência pode te libertar. 

 POR QUE INVESTIR R$67 NO SEU BEM-ESTAR EMOCIONAL? 

  É menos do que você gastaria em uma sessão 

terapia (com resultados mais rápidos e práticos). 

  É o valor de um lanche no iFood – mas com benefícios que 

duram a vida toda. 

  Você merece esse presente após tudo o que passou. 

 

       GARANTA SEU EBOOK AGORA POR R$67 

     [QUERO ME LIBERTAR DA DOR AGORA MESMO]      

       NÃO DEIXE SUA CURA PARA DEPOIS 

Cada minuto que você espera é um minuto a mais de sofrimento 

desnecessário. 

Clique no botão abaixo e dê o primeiro passo para um 

coração livre, forte e resiliente. 

        [COMPRAR AGORA]         

     UMA ÚLTIMA PERGUNTA: 

O que dói mais? 

  Investir R$67 (ou 12x de R$6,85) no seu futuro emocional 

  Continuar sofrendo por meses (ou anos) sem direção? 

https://chk.eduzz.com/7WXQ5RY49A
https://chk.eduzz.com/7WXQ5RY49A


Sua felicidade não tem preço. Clique no botão abaixo e dê o 

primeiro passo para um novo começo: 

        [COMPRAR AGORA POR R$67]         

 

       Essa oferta especial pode acabar a qualquer momento! 

 

https://chk.eduzz.com/7WXQ5RY49A

