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COMO A NEUROCIENCIA PODE TE
Ree AJUDAR A SUPERAR UM TERMINO

//.

e ALINE CORTEZ



"Este livro nasceu de cafés queimados, plantdes intermindveis e um
coracdo partido que insistia em bater. Se vocé esta lendo isso,
provavelmente também conhece o gosto amargo da despedida. Mas
hd uma boa noticia: a ciéncia — e minha prépria jornada — provam
que a dor néo é o fim. E o comeco de uma reconstrugéo neural.

Vamos juntos?”

(O conto "O Cheiro de Café Queimado" é a historia real que inspirou
este guia. Cada capitulo que segue é o mapa que me tirou do chéo
do banheiro do hospital e me trouxe até aqui — escrevendo para

vocé, com as mdos firmes e o cora¢io em paz ;)

Aline Cortez
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O CHEIRO DE CAFE QUEIMADO

despertador tocou as 5h15. Meu corpo se virou para o lado vazio
da cama. Quarenta e dois dias - exatas seis semanas desde que
Lucas jogou a chave na mesa da cozinha e disse, sem olhar para
mim:

— Ndéo aguento mais viver num casamento que virou um contrato

de siléncio.

A chave ficara entre migalhas de pao carbonizado por dias, até
que eu a enfiasse no fundo da gaveta de talheres — um gesto
inatil, como se escondé-la pudesse apagar os sete anos que ela

abria.

Naquela tarde de partida, eu assistira pela janela enquanto
Lucas enfiava o gato na caixa de transporte. Thor miara, confuso,
suas patas brancas agarrando-se a porta plastica numa suplica
muda. "Vocé visita quando quiser", Ele mentiu, evitando meus

olhos. Sabiamos ambos que ndo haveria visitas.

Trinta dias apds ele ir embora, a foto chegou - Thor obeso sobre
um sofa desconhecido, a coleira nova brilhando como traicao.
Naquele més exato, eu ainda colocava duas xicaras na mesa do
café, ainda esperava ouvir suas chaves na porta as 18h07. Chorei
pelo canto da imagem que mostrava o pulso de Lucas ainda
usando nossa pulseira de aniversario. Era assim que se mediam
os dias agora: em objetos abandonados, em rituais reduzidos a

cinzas, em quietudes que cortavam como laminas.



Quarenta e dois dias ap0s a partida de Lucas — exatas seis
semanas desde que a chave bateu na mesa —, acordei com o
cheiro de café queimado. Era inverno, e a geada da janela

desenhava fractais que ele costumava fotografar.

Meu corpo reagiu antes da minha mente - uma reacdo antiga,
automatica, como se os ultimos quarenta e dois dias fossem
apenas um pesadelo. Quase senti o calor da xicara entre minhas
maos, o toque acidental dos nossos dedos se cruzando no pote

de agucar.
Mas a cafeteira estava fria.

O aroma vinha de cima, do apartamento dos novos inquilinos -
um casal jovem, eu os via as vezes no elevador, sempre rindo de
algo que so6 eles entendiam. Enquanto eu ainda guardava o
habito de colocar duas xicaras na mesa — mesmo quando
tomava café sozinha —, eles comecavam o dia. Nao sabiam que,
no andar de baixo, uma mulher encostava a testa na geladeira e

deixava o cheiro alheio corta-la como uma faca.

Nao era ciume. Era a terrivel compreensao de que a vida seguia
em frente, implacavel, mesmo quando a gente desmoronava.
Enquanto eu contava horas como se fossem anos, Lucas devia
estar aprendendo a cozinhar sozinho, talvez até acertando os
OVOS que sempre queimavamos. Talvez ja tivesse até comprado
uma cafeteira nova, que ndo carregasse a memoria dos nossos

dias juntos.



O pior ndo era imaginar ele feliz. Era saber que, a cada manha
que passava, nos torndvamos um pouco mais estranhos um
para o outro. Ele, em algum lugar, virando uma pagina. Eu, aqui,
relendo o mesmo paragrafo, sempre no mesmo trecho, sempre

na mesma dor.

Na segunda semana depois da partida de Lucas, adotei Sol, uma
vira-lata que farejava tristeza como eu farejava alcool gel. Ela
chegou a porta do prédio com o pelo queimado de sol e as
costelas desenhando mapas de abandono. Trouxe-a para dentro
na mesma noite em que Lucas me disse que nao voltaria.
Dividimos a cama vazia: ela ocupava o lado esquerdo, eu fingia

dormir no direito.

E o café dos vizinhos seguia pingando, fresco, impessoal, como

se nada tivesse acabado.

O corredor estava frio quando passei por ele naquela manhg,
mas algo me fez parar. Ndo era cheiro, ndo era som - era apenas
o peso do habito, a expectativa antiga de encontrar vestigios
dele pela casa, como se o0 tempo ndo tivessem apagado o

instinto de procura-lo.

Na cozinha, a torradeira continuava no canto onde a
deixaramos, a cafeteira intocada desde aquela ultima manha.
Nada tinha mudado, e era exatamente isso que doia: a auséncia
dele agora era parte da mobilia, tdo concreta quanto a mesa

onde ele deixara a chave.



Lembrei-me daquela noite, uma semana antes do término,
quando ele chegou com uma garrafa daquele vinho que sé
abriamos em ocasides especiais. Seus ombros carregavam um
peso que eu reconheci antes mesmo do beijo falho no meu

canto da boca.

— Precisamos conversar. — Encheu as tacas com maos estaveis

demais.

Meus olhos foram para a bolsa no chdo, onde uma ponta de

papel de passagem vazava. Curitiba. Ida so.

— Ja comprou entdo. — Minha voz saiu afiada como o estilete

gue usava para abrir caixas de medicamento.

— Vocé decidiu por mim quando ignorou meus trés ultimos
convites. — Ele tomou um gole largo, deixando o vinho fazer o
trabalho sujo. — Lembra do projeto do hospital infantil? Vocé

nem perguntou como andava.

O gosto de metal inundou minha boca. Lembrei do folheto que
ele trouxera meses atras, seus olhos brilhando: "La tem tudo que
vocé precisa".

— Vai entdo. Ja que € o que quer.

O copo dele bateu na mesa com forca. — Ndo é sobre querer! E
sobre sobreviver. Quando foi a ultima vez que vocé me viu,

Aline? De verdade?

Minha boca abriu, mas ele continuou:



— Gabriel morreu hoje. — Seu dedo tremia apontando para meu
jaleco pendurado, as mangas ainda arregacadas do plantdao. —
Vocé passou seis horas segurando uma estranha. E eu... eu nem

sabia que o menino tinha piorado.

A cadeira caiu com estrondo quando ele se levantou. O vinho
respingou no chdao como sangue de um ferimento que nunca
tratamos direito. O copo de vinho ainda rolava no chao quando
Lucas fixou em mim um olhar que eu nunca tinha visto antes -

uma mistura de dor e lucidez cruel.

— Eu liguei para o hospital quando vocé ndo atendia. — Sua voz
saiu aspera. — A Jane me contou sobre o Gabriel. Achou que

vocé ja tinha me avisado.

Meu corpo inteiro gelou. Eu ainda tinha o cheiro do alcool em gel

das ultimas compressdes nas maos.
— Vocé ligou... para o meu trabalho?

— Trés vezes! — Ele arremessou as chaves na mesa. O barulho
de metal fez Thor se encolher. — Depois da segunda mensagem
ignorada, eu sabia que so podia ser aquilo. Vocé s6 some assim

quando...

A frase morreu no ar. Nao precisava terminar. Nossos sete anos
juntos tinham nos ensinado todos os padrdes de fuga um do

outro.



A xicara azul — aquela que sobrevivera a todas as nossas brigas,
estava na mesa de cabeceira. Minha mao a envolveu antes que

eu percebesse.

— Eu tinha acabado de sair da UTI, Lucas! A mae do Gabriel

ainda estava gritando no corredor!

O estilhaco da porcelana foi tdo violento quanto o siléncio que se
seguiu. Thor veio lamber meus pés, afastando cuidadosamente

um caco com o focinho.

Lucas observou os pedacos espalhados, depois fitou meu rosto

como se visse algo novo.
— Ele morreu hoje — disse ele, a voz repentinamente cansada.

A mala entre nds parecia maior agora, cheia de todos os
siléncios que deixamos apodrecer. Lucas pegou a ultima camisa,
mas ao invés de coloca-la na bagagem, pressionou o tecido

contra o rosto por um segundo longo demais para ser casual.

— Eu sabia que era o Gabriel antes mesmo de ligar — admitiu,
jogando a camisa sobre a cama em vez de na mala. — Porque
vocé s some assim quando perde um deles. S6 que dessa vez...
— Seu queixo tremia — dessa vez vocé ndao me deixou entrar

nem na sua dor.

A voz de Lucas ainda ecoava em meus ouvidos — "dessa vez
vocé ndo me deixou entrar nem na sua dor" — quando o celular
vibrou. O som me trouxe de volta ao banheiro frio, seis semanas

depois.



Era a chefe de enfermagem:

"Aline, preciso de vocé no turno da tarde. A Luana estd doente.”

Respondi que iria. Trabalhar era a Unica coisa que ainda me fazia
sentir util. Que me impedia de pensar naquela ultima frase que

ele jogou na minha cara antes de sair:

PLANTAO DA TARDE

O turno da tarde comecou com o caos habitual. Uma crianca
asmatica no leito 3, um idoso com suspeita de AVC no 7, e eu,
Aline Cortez, enfermeira-chefe interina da pediatria, tentando
manter meu jaleco impecavel enquanto corria entre os leitos.
Meu relégio marcava 14:37 quando a residente, Luana, me
puxou pelo braco:

— Enfermeira, o menino do leito 12 esta se recusando a tomar a
medicacdo. A mae esta histérica.

— Vou lidar com isso.

O garoto — Jodo Vitor, 8 anos, leucemia — encolhia-se no canto
da cama, os olhos cheios de um medo que eu reconhecia de
longe.

— Ei, campedo — disse, ajoelhando para ficar na altura dele —
, Sabia que essa medicacdo é como o combustivel do Homem-
Aranha?

Ele franziu a testa, mas os olhos brilharam.

— Mentira.

— Quer testar?



Enquanto ele engolia o comprimido com uma careta, minha mao
tremeu levemente. Os olhos castanhos do menino — tao
parecidos com os de Gabriel — me fixaram com uma confianca
que feria. Foi quando o cheiro do hospital sumiu por um
instante, substituido por uma memaria mais forte: alcool em

gel, o odor acido de produtos de limpeza e aquele vazio peculiar

das UTls quando tudo acaba.

Lembrei-me subitamente do dia em que Gabriel morrera.
Nao chorei. Ndo na frente da equipe, ndo na frente dos pais.
Apenas segurei a mao daquela mae enquanto seu

grito rasgava o corredor vazio.

— Pronto, ja pode soltar minha mao — a voz do menino me
trouxe de volta ao presente. Percebi que ainda apertava seu
pulso com cuidado excessivo, como se pudesse blinda-lo de toda

a dor do mundo através daquele contato minimo.
O ACASO NOS CORREDORES

Eu estava absorta nos prontuarios quando um vulto familiar no
corredor me fez levantar os olhos.

Ele estava ali, a trés passos de distancia, com aquele jeito
desleixado de segurar a sacola da farmacia que me era tao
conhecido. O mesmo perfume caro que eu sempre criticava por
ser invasivo no hospital, misturava-se agora ao odor de alcool
gel. Seus dedos tamborilavam na alc¢a plastica, um tique que

persistira mesmo apods anos de repreendas.



Minha mdo cerrou-se involuntariamente ao redor da bandeja, os
frascos tilintando como um alerta. Lucas ergueu o olhar — como
se tivesse sentido o peso do meu olhar —, e talvez tivesse,
afinal, quantas vezes ndo dissera que me sentia observando,

mesmo de costas?

Por um instante dilatado, ficamos parados no
corredor abarrotado. Enfermeiras e pacientes fluiam ao nosso
redor como uma correnteza humana contornando um obstaculo

fixo.
— Aline.

Ele deixou meu nome pairar no ar, como se testasse seu direito
a pronuncia-lo. O ruido habitual do hospital esmaeceu, deixando
apenas aquela silaba carregada de auséncias: "A-line", duas

pancadas secas num caixao que jamais fecharamos.
DIALOGO ENTRE FANTASMAS

— Vocé esta doente? — perguntei, os olhos fixos na sacola da
farmacia que ele segurava.

Ele abriu-a o suficiente para eu ver os comprimidos. O rétulo era
conhecido demais.

— Minha mae. Insistiu no genérico que vocé sempre
recomendava.

Meu peito apertou-se. Dona Marta lembrava. Mesmo depois da
nossa separacao.

— Ela esta bem?

Ele hesitou, os dedos cerrando a alca plastica.



— Vive perguntando dos seus plant8es. Ainda acha que um dia
eu vVou aparecer aqui e te levar pra jantar como antigamente.
Um siléncio nos engoliu. Eramos dois adultos desmontados pela
saudade teimosa de uma velhinha.

— Lucas... — Meu nome escapou como um fio de voz.

Ele fitou o chdo antes de continuar, a voz um grau acima do
SUSSUrro:

— Ja vim aqui trés vezes. Na primeira, vocé estava no corredor,
abracando aquela menina asmatica. Na segunda, discutindo
protocolos com o residente. Parecia... inteira.

— E s6 o trabalho.

— Eu sei. — Ele cerrou os olhos por um instante, como se
repelisse um fantasma. — E que... eu lembrava da Aline que se
escondia atras do jaleco. Mas ali, com aquela menina, vocé
estava toda ali. Inteira.

Antes que eu encontrasse ar para responder — se é que havia
resposta —, ele recuou um passo. Um aceno minimo, quase uma
retracdo, e entdo se fundiu a corrente humana do corredor.
Fiquei estatica, o eco das palavras dele martelando meu peito

com mais forca que os apitos dos monitores ao redor.

A QUEDA APOS O ENCONTRO

O resto do plantdo escoou por entre meus dedos como areia de
ampulheta.

Errei a dosagem da menina asmatica — deslize primario que me
custaria o estagio numa outra vida —. A Dra. Oliveira arrastou-

me para a sala de medicagdo vazia antes que minha negligéncia



contagiasse outro paciente.

— Cortez, vocé parece um zumbi de jaleco — disse, a mao
profissional escorregando para meu pulso como fazia com os
cardiacos. O odor adocicado de seu perfume francés me

fez contorcer por dentro.

— SO o cansaco acumulado — menti, esfregando os pulsos até
arranca-los da meméria. Mentira grosseira.

A verdade era que, desde o cruzamento no corredor, meu corpo
transformara-se numa sirene de alerta. Cada nervo em tensao
maxima, cada musculo rastreando vestigios dele: no

café rangoso da cantina, na quimica acida do desinfetante
mesclada a ecos de um aroma caro, até no aperto convulso dos
pacientes asmaticos — pressao idéntica a que eu usava para

esmagar fantasmas.

Foi assim que passei a desaguar no Café da Esquina apos os
plantdes. Um antro sem histéria, onde os garcons nao sorriam
de cumplicidade e as xicaras eram soldados

solitarios. Exatamente o deserto necessario: um vacuo onde
podia fingir, por alguns instantes, que meu coracdo nao insistia

em compassos roubados.

O TEXTO QUE NUNCA FOI ENVIADO
O apartamento respirava siléncio quando entrei, o jaleco ainda
exalando hospital. Eram 23h17, meu corpo uma ancora, mas

quando deitei, o sono fugiu como agua entre os dedos.



O celular deslizou sobre o lencol, a tela congelada na mensagem
ndo enviada: — Volta pra casa. As letras palpitavam, ecoando o
tremor em meus dedos. Inspirei quatro segundos, segurei sete,
expirei oito — 0 mesmo ritual que ensinava as criancas

asmaticas.

Foi entdo que o livro me chamou.

"O Homem em Busca de um Sentido" descansava inclinado na
estante, como alerta disfarcado. Os post-its amarelos —
marcac¢des dele — ainda sangravam das paginas. Ao abri-lo, o
cheiro explodiu: café derramado e o fantasma do seu

perfume. Um gancho no diafragma.

Folheei até encontrar o marcador-farsa: nosso recibo do
italiano, ultimo suspiro do "para sempre". Atras

dele, espreitava nossa foto na praia. Lucas sorrindo com a dobra
no canto do olho — sinal que eu aprendera a decifrar. Eu, olhar
ja distante, como quem pressente o fim. "Para sempre, 2019",

eu riscara no verso.

— Para sempre — sussurrei, as silabas cortando a lingua como

vidro moido.

O celular estremeceu. Uma notificacdo do Instagram — nosso
ultimo fio desfiado. A foto exibia Lucas com Thor no parque, o
gato agora uma bola de pelo sufocando seu colo. A legenda
citava Frankl: "Quando ndao somos mais capazes de mudar uma

situacdo, somos desafiados a mudar nés mesmos...."



No canto da imagem, nossa antiga estante, agora no quarto da
mae dele, resistia, ainda carregando livros escolhidos a quatro
maos. O comentario da mde dele: "Meu menino sempre soube
recomecar." Nada de rancor, apenas fato. Foi a naturalidade que

me trespassou.

A foto desbotada em minhas maos era um retrato de estranhos
crédulos. Com maos cirurgicas, peguei o isqueiro das velas

romanticas e avancei para a varanda.

Trés fosforos falharam. No quarto, as chamas abragcaram o
papel. Assisti nossos sorrisos se desmancharem em cinzas, o

vento as engolindo sem pedir licenca.

Na cozinha, a chaleira esperava, paciente. Enchi-a no
automatico, observando as bolhas nascerem no aco
frio. Enquanto a dgua ganhava vida, abri a varanda. O ar

madrugador invadiu, varrendo odores de solidao.

Quando o apito rasgou o siléncio, preparei o cha — erva-doce,
sua antiga aversao. Levei a xicara fumegante para o degrau de

concreto, onde a noite ainda se agarrava ao cimento.

A cidade despertava abaixo: caminhdo de
lixo rugindo, dnibus arrastando-se pela avenida,

luzes cintilando em janelas alheias. Vaga-lumes de concreto.

Na varanda, Sol encostou a cabe¢a no meu joelho enquanto eu
deixava o cha esfriar. Seu focinho quente pressionou minha

perna, lembrando-me que soliddo ndo é sinbnimo de vazio. Pela



primeira vez em muito tempo, existia sem escavar o passado -

ou pelo menos, existiamos juntas.
O DESPERTAR DE UMA NOVA ROTINA

O sol ja lavava os prédios distantes quando entrei, trazendo a

xicara de cha pela metade — agora um residuo de desilusdo no
fundo. O despertador marcava 6:38 — aquele presente insipido
do nosso padrinho de casamento que Lucas teimara em manter

na sala. Meus olhos queimavam de insénias acumuladas.

Sol tropecou em suas proprias patas, o rabo golpeando a mesa
como metrénomo descompassado. Lambia meus dedos com a
ansia dos rejeitados — nds duas compartilhavamos essa

linguagem.

— Calma, eu sei — sussurrei, sentindo-lhe as costelas através do
pelo. Ainda ndo aprendera as por¢des corretas de ragao, assim

COmMO meu corpo ainda gravitava para o lado direito da cama.

O relégio cravou 7:03. Trés minutos além do novo
protocolo. Antes, resmungava contra a soneca dele, o rosto
afundado em travesseiros. Agora, a quietude era tao espessa

que o zumbido da geladeira ecoava como mantra involuntario.

Na varanda, o sol paulistano — amarelo enferrujado pela névoa
— iluminava os fios onde pardais disputavam territorio. Passei a
mao pela cabeca de Sol, seu cheiro ainda preso ao shampoo de

quinta categoria.



A vira-lata bebeu agua com estardalhaco, criando vértices que
aprisionavam a luz. Observei como cada gota refratava o sol em

arco-iris efémeros — beleza nascida para morrer em segundos.

Na cozinha, a tigela vazia de Thor persistia no canto — uma
espécie de memorial ndo intencional. La fora, a cidade encenava
seu ritual impassivel: elevador grunhindo, énibus das

7:15 gritando na curva, vizinha arrastando vasos de plastico.

Quarenta e seis dias desde a chave na mesa, e eu ainda media

manhdas como naufraga conta marés em praia alheia.

O POTE VAZIO

A cozinha brilhava esterilizada como centro cirdrgico — sem

migalhas rebeldes, torradeira inerte, nenhum rastro do caos

matinal de Lucas. A xicara de cha da varanda ainda estava na

mesa, o saquinho murcho flutuando em liquido tépido.

Meus dedos desenharam circulos no

marmore enquanto encarava o aparelho. Dois

minutos cirdrgicos — cronometrados pelo relégio de pulso do
hospital. Lucas sempre incinerava o pao:

— Vocé podia pelo menos ficar de olho na torradeira.

— Mas ai como vocé mostraria que cuida melhor de pao que de
mim? Ele rira, farinha colando-se ao canto da boca como grude

de memboria.

As fatias douradas sairam impecaveis. Espalhei fio de

geleia — ele detestava, devoto de lagos de manteiga derretida.



Sol esfregou o focinho em minha perna, farejando o pao com
cobica de exilado.
— Nao é pra vocé — murmurei, partindo um pedaco e lancando-

0 ao chao antes de lembrar que Thor ndo rondava mais.

O reldgio acusava 7:17. Horario de sua correria habitual, da
marmita esquecida. Minha mao abriu a geladeira por reflexo
condicionado — 13 estava o recipiente vazio, higienizado,

aguardando comida-fantasma.
Fechei os olhos. Quatro segundos. Sete. Oito.

Ao reabri-los, Sol lambia o pao abandonado, e o sol conquistava
0 azulejo onde nossas xicaras gémeas outrora

repousavam — uma de café impiedoso, outra de cha aguado.

O HOSPITAL COMO REFUGIO

O reldgio da recepcdao marcava 9:37 quando invadi a ala
pediadtrica — meu turno comecara as 9h, mas o caos da Marginal
Tieté me roubara 37 minutos. O ar carregava o buqué
hospitalar: alcool em gel, café requentado e sangue ressequido

nos jalecos noturnos.

Leito 3: Marina, 8 anos, solucava com o braco fraturado colado
ao peito. Seu pai — uniformes de pedreiro salpicados de

gesso — contava histérias truncadas de super-herdais.

Leito 5: Davi, 7 anos, encarava a agulha como dragao
mitologico. Seus olhos cor de ambar — iguais aos do
Gabriel — cintilavam.

— Vai doer menos que tomar vacina?



— Muito menos — menti, o sabor de metal na lingua. — Como
encostar no forno e puxar rapido.
Ele cerrou os dentes, mas esticou o braco com bravura que me

secou a garganta.

O monitor do leito 7 guinchou. Seu Arlindo, 74 anos, infarto
agudo — pressao despencando enquanto Dona Isaura abracava
o terco de contas azuis, réplica do que a mde de Lucas carregara
sempre.

— Enfermeira, ele ta suando igual bolo de festa — a idosa

agarrou-me o jaleco, dedos em tremor de Parkinson.

Ao ajustar o soro, minhas maos me trairam: veias salientes agora
cortando a pele que outrora era lisa nas compressdes do
Gabriel. O mesmo movimento, anos mais tarde. O mesmo

panico engolido.

— Ele vai ficar bem? — Dona Isaura desenhou cruzes no ar com
dedos enrugados.
O monitor cuspiu 85 batimentos. Estavel.

— Respondendo ao tratamento — outra mentira santa.

Ao me virar, Davi exibia o curativo como medalha de guerra. Sua
mae — ndo mais velha que eu — ofereceu-me seu café gelado
em copo de isopor. Gesto que me arremessou aos pais do
Gabriel, a garrafinha de agua compartilhada apds o ultimo

suspiro.
O radio grasnou: — Enfermeira Cortez, leito 12.

Quatro segundos. Sete. Oito.



O cheiro de iodo ainda me corroia as narinas quando avancei
para o proximo leito — mais uma vida dependente de minhas

maos habeis em falsos consolos.

O SENHOR ALMIR E AS CICATRIZES INVISIVEIS

O monitor do leito 7 cuspia bips regulares quando retornei do
chamado. Seu Arlindo, rosto de tipos antigos que o tempo nao
produz mais, fitava o teto com olhos de chuva contida. Dona
Isaura desmoronava na cadeira plastica, o terco azul

estrangulando seus dedos.

— Pressao ta melhor, viu seu Arlindo? — comentei, enrolando o

manguito em seu braco flacido.

Ele agarrou meu pulso com forca de quem desvendara
segredos. O monitor cravava 82 batimentos, mas meu peito
disparou quando sua voz rachou:

— Enfermeira, seus olhos carregam mais anos que 0s meus.

Seu olhar me lancou aquela noite no estacionamento: testa
contra o volante frio, celular viborando com a mensagem-facada:
"lane me contou sobre o Gabriel. Por que ndo me avisou?"

Nunca respondera. Nunca confessara que omitira por temer sua

indiferenca mais que a prépria morte.

Seus dedos de aco trincaram meus 0SSos.

— Minha filha partiu em 94 — sussurrou para o terco azul. — Até
hoje, quando sirenes cortam a rua... — ergueu a mao direita,
tremor de décadas — ...esta mao vira gelo. Igual ao dia que a

carreguei pro PS.



O radio em meu quadril cortou:

— Enfermeira Cortez, leito 2.

Ao girar, vi Dona Isaura ajustando o cobertor num ritual
familiar, labios moldando preces mudas. O mesmo movimento
da mde do Gabriel enquanto desligavamos os aparelhos — mao

direita trémula, esquerda afundada no peito.
21:47 - O Peso do Passado na Palma da Mao

O aroma medicinal de antisséptico agarrava-se as minhas
cuticulas quando fechei a porta do apartamento. Cinco lavagens
no hospital, e 0 antisséptico resistia — assim como o sussurro de
Seu Arlindo: "Minha filha partiu em 94. Até hoje, quando

ambulancias rugem, esta méo congela.”

Olhei para o relogio. 21:47.

Horario em que Lucas chegava trazendo vento e histérias que eu
arquivava enquanto planejava plantdes. Agora, apenas o tique-
taque do relégio do nosso padrinho de casamento, Ricardo,

dialogava com o tilintar de chaves no pires vazio.

Meu celular queimava no bolso do jaleco. Puxei-o como se
desativasse um artefato explosivo. O album "Casa" — museu de
dores necessarias — cintilava:

* Foto 1: Lucas no suéter vermelho de tricé surrado, abracando-
me no quinto aniversario. "Vocé parece embrulho de presente
barato”, eu cegara, e ele rira até soltar lagrimas que hoje
entendia melhor.

* Foto 2: Ele em pé diante da cafeteira, de cuecas xadrez, a



torradeira expelindo fumaca de pao carbonizado. "Pdo queimado
tem alma, Aline.”

* Foto 3: Nossa ultima selfie no metrd. Meus labios esmagando
os dele, legenda "7 anos e 1 dia de atraso" — piada criptografada

que so ndés decifravamos.

Meu polegar pairou sobre "excluir" — botdo vermelho pulsando

como ferida.
Quatro segundos. Sete. Oito.

Desliguei a tela.

O celular afundou no colchao, inerte. Porque talvez — soé talvez
— as imagens ndo precisassem morrer, mas sim a dor que
trespassava o peito ao revira-las. Talvez um dia eu visse apenas:
* O café queimado que aquecia nossas madrugadas

* O riso que desmontava paredes

* O verao de 2019, quando o "para sempre" ainda cabia em

selfies borradas

Mas hoje nao.

Hoje, a vitdria estava em ndo ter apagado.

Hoje, bastava respirar enquanto o zumbido da geladeira
preenchia o vazio que outrora era preenchido por seu "Cheguei,

linha 4 td um caos!
A NOITE QUE SE RECUSA A ACABAR

O telefone jazia onde caira — afundado no colchdo como
cadaver tecnoldgico, tela escura finalmente em paz. Desliguei a

luz, e na escuriddo, meu corpo traiu-me outra vez: virou-se para



o lado esquerdo, o territorio que Lucas ocupara por 2.557

noites, agora um vazio que nem Sol conseguia colonizar.

A cadela enroscou-se contra minhas costas, seu calor de fogueira
fraca substituindo a fornalha humana que eu ainda buscava. Seu
cheiro de shampoo de posto ndo apagava o fantasma do

mentol que Lucas deixara nas fronhas. Quando enterrou o
focinho em meu ombro — ritual noturno desde o dia do

abrigo —, uma culpa fina me perfurou: ela merecia dona que

ndo remexesse fantasmas ao invés de acariciar pelo real.

La fora, fardis de carro pintaram o teto de branco-fantasma por
um instante. Sol suspirou fundo, o rabo marcando compasso de
fadiga nas minhas canelas. Perguntei-me se Thor também
moldava o vazio de Lucas, se dividiam a mesma soliddo em

caixas separadas.

Ou talvez ele ja dominasse a arte de dormir sem criaturas
pressionando-lhe as costelas. Talvez tivesse aprendido a

preencher vacuos sem truques peludos.

Sol lambeu meu cotovelo exposto — seu hierdglifo particular
para "chega de pensar". O telefone ndo rugiu. O lado esquerdo
permaneceu um pais abandonado. E eu, pela quadragésima
sexta noite, fingi que o calor de uma vira-lata era tapa-buraco

aceitavel para o abismo onde antes cabia um homem.

A CHAMADA QUE NAO DEVERIA TER ATENDIDO



O toque rasgou o siléncio as 3h17. Meus dedos engaiolaram o
celular antes que meus olhos dessem foco a tela. Sol ergueu a

cabeca, orelhas em alerta de guerra.
— Al&?

O siléncio do outro lado era umido, gravido. Uma respiracao
engasgada. Entao:

— Vocé estava morrendo.

A voz de Lucas vinha de um abismo, ecoando através de anos de
linhas ndo ditas. Meu corag¢ao desertou. Ele continuou, mais para
os fantasmas que para mim:

— Seu rosto estava palido como naquele filme que a gente
assistiu na casa do Ricardo. E eu... ndo conseguia atravessar o

vidro.

Meu corpo ergueu-se num espasmo. 3h18. Os digitos vermelhos
do relégio sangravam na escuridao.
— Estou aqui — menti, mas até minhas células sabiam da

falsidade.

Suspiro arrastado. Quando voltou a falar, a voz vinha de Curitiba,
ndo do passado:

— Tenho relido Frankl. Sobre como sé entendemos...

O tilintar de gelo num copo. Guarana, nao alcool — ele
mantivera o habito de refrigerante noturno.

— ...0 valor das coisas quando elas escorrem pelos dedos.



O liquido sendo revolvido. Um gole. O som de coragem sendo
garimpada em gestos minimos.

— Eu sei que ndo devia ter ligado.

A linha morreu antes que eu encontrasse ar. Fiquei com o
aparelho fumegando na mao, vendo-o mentalmente: Lucas no
apartamento alugado, nosso livro aberto na pagina 127 ("o
sofrimento deixa de ser sofrimento no momento em que
encontra um sentido"), os post-its amarelos murchando nas

bordas.

Sol pressionou o focinho contra meu joelho. — Ele sonhou
minha morte — sussurrei, e pela primeira vez em 47 dias, deixei

a saudade sangrar sem tentar estancar.
PLANTAO DE UM CORAGCAO PARTIDO

O hospital expelia dor em ondas naquela manhd, mas minha

mente ainda orbitava a ligacdo das 3h17.

Leito 3: Marina, quatro anos, esticou os bracos como

gavinhas enquanto trocava seu curativo. — D6i menos quando
vocé faz — sussurrou, confianca cega de quem ainda acredita
em super-herdis. Minhas maos agiram no piloto

automatico, anos de musculatura profissional sobrepondo-se ao

nevoeiro interno.

Leito 7: Julia, dezesseis anos, perfurou-me com o olhar enquanto
aferia sua pressao. — Ta tudo bem com vocé, enfermeira?
— Sorri com a mascara profissional — labios elevados, iris

estaticas.



No corredor principal, a Dra. Oliveira interceptou-me como

falcdo. Seus olhos de raio-X dissecaram:
« Olheiras vencendo a maquiagem
. Postura de quem carrega saco de cimento nas costas

« Maos firmes, mas com microtremores de abstinéncia

emocional
— Cortez, minha sala. Agora — ordem sem espaco para réplica.

Seu consultoério cheirava a ética médica e perfume
francés. Fechou a porta com o quadril, postura de general.

— Quantas horas de sono ontem?

Abri a boca, mas sua mao ergueu-se como parecer técnico.
— Poupe-me. Conheco esse olhar — € o mesmo que eu via no
espelho apos o divércio, entre um aborto espontaneo e uma

apendicectomia.

O relogio da parede mastigava segundos. La fora, o

hospital continuava seu ballet de tragédias.

— Vocé ndo errou. Mas vai errar — empurrou um copo de agua

para meu lado da trincheira. — Folga até segunda. Nao é pedido.

— Mas os pacientes...
— ...S0breviverdo sem vocé esse fim de semana — clicou no
mouse com forc¢a desproporcional. — Deixe outros serem herdis

por um dia.

Quando ndao me movi, sua voz baixou para 36 dB — tom de UTI,

ndo de chefia:



— Va para casa, Aline. Tome banho quente. Durma. E coma algo

que ndo venha embalado em plastico bolorento.

Sai carregando o diagndstico nao dito: cuidar de si € o Unico
plantdo sem protocolo. O Unico onde ndo ha manuais para

estancar a hemorragia interna.

A DESCOBERTA NO ARMARIO

Em casa, revirando gavetas em busca de ataduras, meus

olhos colaram-se a estante — a que evitava como cova aberta
desde sua partida. E 13 pulsava, fantasma teimoso: seu livro. "O
Homem em Busca de um Sentido", marcado na pagina 72 com
recibo de dipirona — nossa ultima data no italiano, trés dias

antes do fim.

As pernas desertaram. Despenquei no chao, o livro aberto como

ferida no colo.

Ao fecha-lo, um papel escapou — ndo o recibo, mas um
folheto: "CURITIBA: 10 RAZOES PARA VIVER AQUI". Na capa, mancha
de café e letra dele: "Poderiamos ser felizes onde a grama é mais

verde, Aline. Mas vocé nunca quis sair do asfalto."”

A memoria golpeou-me como café fervente derramado. Aquela
noite. Lucas invadira a cozinha com os olhos de uma crianca:
— Aline, olha! — Empurrou o celular. Video de um café em
Curitiba, mesas sob as copas das arvores, violdo ecoando. —

Meu chefe aprovou o home office. Podemos ir. Finalmente.

Meu corpo petrificou. Enxuguei as maos no avental manchado

de molho, o macarrao borbulhando como minha garganta. Trés



plantBes. Duas criancas entubadas.

— Depois a gente vé. T6 afogada no hospital.

O siléncio explodiu. Quando me virei, ele paralisara, a luz do
video tremulando em suas mdos como vela agonizante.

— Depois? — Voz dele rachando como lenha seca. — Sao trés
anos de 'depois'. Musicoterapia, Curitiba... até o Thor precisa de
quintal.

— Nao posso largar tudo! Meus pacientes...

— E nds? Quando é nossa vez? — Desligou o video com clique de

guilhotina. — Fala como se eu pedisse férias, ndo uma vida.

A colher de metal estrondou no balcao. Ecoou na cozinha vazia.
— Pra vocé é facil! Trabalha no computador. Eu tenho vidas nas

maos!

Ele ndo rebateu. Arrancou as chaves. A porta ficou
entreaberta, deixando entrar o cheiro de chuva que ele amava e

que eu sempre engoli como veneno.

Naquela noite, ele dormiu no sofa. Pela primeira vez, nenhum de

nds estendeu bragos para o abismo.

Nos dias que se arrastaram como sombras alongadas, a casa foi
aprendendo novos ritos - ndao por escolha, mas como corpo que
se ajusta a amputacdo:

* Torneira da pia silenciada (consertada num tutorial de YouTube
entre solucos)

* Livros reorganizados por cor (tentativa fracassada de apagar

seu caos cronoldégico)



* Casaco dele pendurado no cabide errado (fantasma no

armario)

Mas alguns vestigios resistiam:

1. Mancha de café no teto da varanda (onde balancara a xicara
ao falar de parques)

2. Cheiro de mentol no banheiro (sua pomada para dores que eu
nunca massageei)

3. Espaco entre geladeira e parede (onde escondia chocolates

que eu devorava nos plantdes ruins)

Naquela noite, enquanto o telefone vibrava no chao, percebi que
nao queria apagar Lucas. Queria entender por que, apds 2.557
dias, éramos ainda dois estranhos que decoravam o gosto do

café um do outro.

O telefone escapou do bolso.

Tela acesa:

Digitando...

Digitando...

Nada.

Apenas o zumbido da geladeira preenchendo o vacuo e o cheiro

de chuva antiga entrando pela fresta da porta.
O PACIENTE FANTASMA

No dia em que o outono chegou, o relégio do hospital marcava
14:23. Fazia 88 dias que Lucas partira, e meu jaleco ainda
carregava o cheiro do café que ele deixou na garrafa térmica.

Estava injetando soro no pequeno Pedro quando a voz fez-me



esmagar o frasco até as juntas brancarem:

— Enfermeira? Precisa de ajuda com isso?

Lucas paralisava na porta do leito, bandeja equilibrando dois
cafés e um croissant amassado. Usava 0 sorriso assimétrico de

quando forjava verdades.

— O que vocé faz aqui? — Minha voz saiu como um bisturi
afiado. O menino no leito devorava a cena, olhos saltando entre

nds como particula de ECG.

Ele ergueu os copos como oferenda:
— Café pra equipe. Vocé sempre disse que o da cantina parece

agua de esgoto.

Menti que era raiva. A verdade? Meu coracdo disparou em
taquicardia ventricular, alarmes imaginarios guinchando nos
ouvidos. Seu cheiro — mentol e café barato — invadiu o leito
como gas anestésico. Meus dedos, treinados para ndo tremer

em hemorragias, agora dancavam sobre o soro derramado.

— Equipe ndo precisa de café. Precisa de siléncio — gritei para o
monitor cardiaco, ndo para ele. Pedro agarrou meu

jaleco, assustado com o tom que eu nunca usava com pacientes.

Lucas baixou a bandeja no carrinho de curativos. Seus olhos

seguiram meu olhar, e algo em seu queixo endureceu.

— Foi mal. Julguei que... — engoliu a frase, dedo tamborilando
no plastico da bandeja. O mesmo ritmo nervoso da noite em que

empacotara as malas.



A DESCULPA ESFARRAPADA
Levei-o0 para o corredor, longe dos ouvidos curiosos.
— "Sério, Lucas? Café?"

Ele passou uma mao pela nuca, o gesto classico de quando

estava encurralado.
— "Minha mae fez exames aqui hoje. Pensei que... talvez..."

— "Sua mae faz exames no Sirio-Libanés", eu cortei, cruzando os

bracos. "Desde quando ela trocou de plano?"

Seus ombros cairam. O Lucas que eu conhecia teria insistido na

mentira. Este aqui estava diferente.
— "Eu queria te ver."
Trés balas de canhdo em palavras simples.

O ELEFANTE NA SALA DE PEDIATRIA

Voltamos ao leito 12, onde Pedro nos devorava com olhos de
coruja.

— Vocé € o namorado da enfermeira? — o garoto

atirou, mastigando o croissant oferecido por Lucas.

Tosse engasgada. Olhares que se evitavam como seringas
usadas.

— Eu era — Lucas corrigiu, a voz macia como gaze.

Pedro analisou-nos com a perspicacia brutal das criancas:
— Minha maée diz que quando brigam, mas trazem comida, é

sinal de arrependimento.



Lucas desviou para o corredor, buscando saida de
emergéncia. Meu rosto incendiou — ndo de raiva, mas da

vergonha intima de ser desnudada por olhos infantis.

O siléncio cristalizou-se, palavras nao ditas piscando como
monitores:
Ele esta certo?

Por que vocé veio, Lucas?

O apito do monitor cardiaco nos resgatou — ritmo

irregular, profissionalismo ativado como reflexo. Viramos para a
tela, médico e enfermeira antes de ex-casal.

— Preciso ajustar a medicacdo — disse, agarrando a desculpa

para fugir.

Lucas observou Pedro segurar minha mao durante o
procedimento:

— Até ele percebe — sussurrou, quase rindo. — Vocé tem voz de
anjo para criangas assustadas. Deve ter parado de me ver como

uma.

— Ele vai ficar bem? — perguntou naquele tom que eu decifrava

ha anos — preocupacdo disfarcada de curiosidade.

Olhei para Pedro, sorrindo malicioso, depois para Lucas. A
resposta profissional veio primeiro:

— Leucemia linfoblastica tem 85% de cura.

A resposta pessoal, porém, ficou presa nos musculos da
garganta, traduzida apenas no meu olhar:

E nds, Lucas? Ha porcentagem para isso?



Ele soltou minha manga como se queimado, o tecido ainda
marcado pela mancha de café da discussao sobre

Curitiba. Pedro riu, achando tudo uma grande

comédia, enquanto o monitor estabilizava — ritmo

perfeito, diferente do nosso.

O POS-ENCONTRO NO LEITO 12
O monitor cardiaco guinchou novamente, arrancando-me do
turbilhdo. Enquanto ajustava o soro, minhas maos — sempre

cirurgicas — tremeram como folhas de outono sob o jaleco.

— Ta doendo, enfermeira? — Pedro franziu a testa, percepcao
agucada de quem ja conhece a dor.
— O cateter esta desalinhado — menti, evitando o olhar de

Lucas na porta. — Pronto. Agora vai fluir melhor.
Ao me virar, Lucas ja era auséncia. Apenas:
« Corredor vazio

« Cheiro residual de seu perfume caro (aquele que eu

criticava como "desperdicio de salario")

. Meia-baguete mordiscada no carrinho de

medicamentos (sua Ultima tentativa de conexao)

No leito 12, enquanto checava os sinais vitais de Pedro, a
memoria invadiu:

Lucas na cozinha, segurando meu rosto com as maos quentes de
entusiasmo. — Aline, imagina o Parque Barigui... café com

musica ao vivo... home office com vista pro jardim! — Seus



polegares tracaram meus ossos da face, tato tentando

convencer onde as palavras falhavam.

Eu respondera com um "Depois a gente vé&" e um beijo evasivo
no ombro, sabendo que o plantdo das 22h exigiria minha

presenca fisica e emocional.

Agora, o0 soro pingava no conta-gotas, e eu me perguntava: Se
tivesse dito "sim" naquela noite, teriamos salvado além do

siléncio que agora doia mais que gritos?

Pedro interrompeu o devaneio:

— Ele voltou.

Lucas parava na porta, segurando dois copos de café da
maquina. — Esqueci que trouxe um pra vocé também — mentiu
descaradamente, colocando-o no carrinho. O mesmo copo de

isopor de sempre, agora sem mancha de batom.

O monitor cardiaco emitia linha reta de normalidade, enquanto
meu pulso acelerava. Ele ainda sabia: eu sé bebia café frio apos
as crises. Pedro sorriu, como se assistisse a um filme cujo final ja

conhecia.
O RECADO INESPERADO

No final do plantdo, enquanto organizava os prontuarios, a
recepcionista me entregou um envelope sem identificacao.
— Disseram que é importante — ela comentou, arqueando as

sobrancelhas ao notar minha expressao confusa.

Dentro, apenas trés itens:



1. Um cartdo do café que sempre frequentavamos
2. Um bilhete: "Precisamos conversar. De verdade. 19h?"

Minha garganta apertou. Era 0 mesmo tom que ele usava
gquando marcavamos nossas "reunides de casamento" —

aquelas conversas mensais que abandonamos no ultimo ano.

O ENCONTRO NO CAFE

Ele j& estava |3, sentado no canto onde comemoramos meu
primeiro emprego como enfermeira-chefe. Usava uma camisa
azul-céu — nova, sem as rugas que eu costumava passar — e 0s
dedos tamborilavam na mesa no mesmo ritmo nervoso da noite

em que propds Curitiba.
— Vocé veio — ele disse como quem encontra agua no deserto.

— Vocé deixou a chave — minha voz rachou como porcelana

velha. — Por que agora?

Lucas girou o copo de agua, os cubos de gelo colidindo como
nossos siléncios passados. — Porque trancar a porta foi minha
decisao. Mas a chave... — ergueu os olhos, o azul da camisa
combinando com a pulseira de aniversario que ainda usava

— ...sempre foi nossa.

A xicara de café entre nds fumegava, igual aquela que queimara
durante a discussao final. Ele puxou o cartdo amassado do Café
Dolores, onde tivéramos nosso primeiro encontro, e ali estava: a
mancha marrom que ha anos teimava em desenhar o contorno

do Parana.



— Sete anos ndo se apagam com uma faxina — ele
sussurrou, dedo tracando a borda do cartdao. — Nem com

plantdes.

Minhas mados, habituadas a segurar bisturis e seringas, tremiam
sob a mesa. — E 0 que vocé quer? Que eu finja que a chave

ainda abre algo?

Ele inclinou-se para frente, o perfume caro misturando-se ao
aroma do café que sempre pediamos. — Quero que vocé decida

se vai joga-la fora... ou usa-la.

Fora, o barulho do transito na Avenida Paulista
continuava. Dentro, o passado respirava entre nds, intacto como

a pulseira em seu pulso e as cicatrizes nas minhas maos.

A REVELAGCAO QUE MUDA TUDO
O garcom trouxe nosso pedido — cha de camomila para mim,
expresso duplo para ele — antes que eu pudesse corrigir. Sete

anos de habitos nao se apagam em 88 dias.

— Eu me candidatei para aquela vaga em Curitiba — ele riscou a
marca do copo na mesa, cicatriz na madeira. — A que vocé

chamou de sonho egoista quando recusei ano passado.

O café dele esfriava, como nossas noites na varanda apdés as
brigas. — Dessa vez, precisei dizer sim. Nao sé pelo cargo... —
Ele apertou o copo até os nos dos dedos empalidecerem, como
se espremesse o passado. — ..., mas pra lembrar como é

respirar sem medo de sufocar vocé.



A xicara tremeu. — Vocé nao falhou em me segurar — menti, os
dedos traidores acariciando o pulso onde a pulseira deveria

estar.

Ele girou o copo, o anel de café na mesa imitando a forma da
pulseira que ainda usavamos. — Falhei. E vocé também falhou

em me deixar segurar.

O siléncio engrossou, espesso como 0 expresso intocado. —

Quando? — perguntei, engolindo cha e culpa.

— Préxima segunda. — Ele finalmente me encarou, o azul da
camisa diluido pela luz amarela do café. — Aline, ndo sei se isso

é adeus ou perdao. SO sei que...

O celular dele vibrou. A tela iluminou-se: notificacao do

grupo 'Time Curitiba', mensagem visivel por um segundo: "T3a
mesmo decidido a vir pra ca, brother?"

Meus olhos fugiram para o anel de café na mesa — circulo
imperfeito onde nossa pulseira outrora repousava. Lucas
prendeu o ar, como se a mensagem fosse um soco, e deslizou o
polegar sobre a tela com um movimento rapido demais para ser
casual. Quando ergueu o olhar, encontrou o meu. Nao havia

raiva ali, sé o0 cansa¢o de quem ja carregara malas demais.

Ele girou o copo vazio, o café residual escorrendo devagar.

— Era pra ser um grupo de trabalho — disse, como se eu tivesse
perguntado.

— Nao preciso de explicacdes.

— Eu sei. — A voz dele baixou, quase sumindo no barulho da



rua. — Mas queria que vocé soubesse... ndo é um time. E s6 um

grupo de zap.

Meus dedos encontraram a rachadura na xicara, aquela que
sempre ignoraramos.
— Nao muda nada.

— Nao — concordou. — Mas talvez devesse.

O garcom passou recolhendo pratos, e Lucas esperou que ele se
afastasse para continuar:

— Quando vocé quebrou a xicara azul...

— Lucas...

— Nao estou revivendo. Sé... nunca te disse que entendi.
Naquele dia.

O vento entrou pela janela, trazendo o cheiro de chuva que ele

amava e que eu ainda nao sabia nomear.

— Entendeu o qué?

— Que vocé precisava quebrar algo que ndo fosse a gente. —
Seus dedos tamborilaram no celular, a pulseira de couro
descascando no pulso. — Eu devia ter quebrado a torradeira.

Aquela desgracada sempre queimava tudo.

Um sorriso escapou, amargo como o cha esfriando.
— Era o seu jeito de me fazer cuidar de vocé.
— Funcionou?

— Por sete anos.

Ele olhou para a chuva que comecava a cair, os pingos batendo

no toldo como contagem regressiva.



— Eu nunca soube pedir ajuda. E vocé... nunca soube parar de
dar.

— Nao é culpa sua.

— Nem sua. — A mao dele ficou a um centimetro da minha,

pairando sobre o anel de café. — A gente sé...

O celular vibrou de novo. Dessa vez, ele olhou.

— E o Renato. Estou ajudando ele com o projeto do hospital
infantil 1.

— Aquele que vocé falou ano passado?

— Vocé lembra?

— Lembro. — Lembro de vocé mostrando os croquis na varanda, os

olhos brilhando como o Gabriel quando via desenho animado.

Ele engoliu seco, dedo passando na notificacdo sem abrir.

— Vou embora na segunda.

— Sei.

— Aline...

— Ndo. — Meu dedo tracou o contorno do anel de café, quase
tocando sua mao. — Ndo vamos fazer discurso. Ja fomos bons

nisso demais.

Ele levantou devagar, a cadeira rangendo como na noite em que
trouxera o vinho. Na porta, parou sob o toldo gotejante:

— A chave...

— Ta na gaveta. Sempre esteve.

— Deixa ai. — Ndo era um pedido. Era um adeus diferente.



Na caminhada até o carro, seus passos ecoavam como portas
batendo em sequéncia — a mesma cadéncia da noite em que ele
arrastara a mala pelo corredor. O cheiro de chuva trouxe
consigo o fantasma de seu corpo sobre o meu no telhado
molhado, quando a agua escorria de seus cilios e ele ria, dizendo
que eu era a Unica tempestade que valia a pena enfrentar.
Agora, a dgua nos separava: ele, inclinando o guarda-chuva para
meu lado como antigamente; eu, recusando o gesto com um
passo lateral. Nossos ombros quase se tocaram no movimento,
e por um segundo, acreditei que o universo nos dava uma
terceira op¢ao: nem adeus, nem perddo, apenas um siléncio que

Nnao cortasse.

Respirei fundo, deixando a ironia do universo contaminar meus
pulmdes: o mesmo cheiro que o fez partir agora anunciava um

recomeco.

A préxima decisdo precisava ser diferente. Mas, pela primeira
vez desde que a chave caira na mesa, eu nao sabia se queria que

fosse.

AS FOLHAS QUE CAEM ANTES DO RENASCER

Seis meses se arrastaram desde a despedida no café, e o outono
trouxe de volta as folhas vermelhas que caiam como lembrancas
teimosas. Voltei ao Café Aurora num dia em que o vento soprava
frio demais para setembro, e Sol, agora com pelo brilhante e
olhos menos assustados, farejou o chdo sob nossa mesa antiga.

Encontrou migalhas petrificadas de pao queimado — reliquias



de um tempo em que o café da manha ainda era ritual de dois.
O garcom novo trouxe cha de camomila sem perguntar, e eu
entendi que, em seis meses, até lugares pequenos aprendem a

sepultar histoérias alheias.

A chave ainda estava na gaveta de talheres, enferrujada e
silenciosa. Usei-a para abrir latas de tinta quando resolvi pintar a
sala de azul-celeste, cor que Lucas chamaria de "ingénua". A
ferrugem misturou-se a primeira demao, e Sol espirrou ao
lamber o cabo do rodo, intoxicada pelo cheiro quimico e pelas
memarias que eu insistia em rebocar. "E sé tinta, ndo veneno",
menti, limpando seu focinho com a manga manchada. Ela
respondeu rosnando para o vazio do corredor, onde o eco de
um miado distante ainda a fazia estremecer nas madrugadas.
Continuei contando as vezes que abria a gaveta, como
peniténcia: 17 no primeiro més, 11 no segundo. No terceiro, ela
mastigou meu ténis favorito, e descobri que a dor de perder um

cadarco era mais honesta que a de perscrutar fantasmas.

O piano de brinquedo chegou num sabado chuvoso, teclas
amareladas e uma mancha de café na lateral que desenhava o
contorno de Curitiba. Lucas teria torcido o nariz — "Isso é ruido,
ndo musica" —, mas Sol uivou em dueto com a

tecla d6 emperrada, cujo som rouco lembrava o ronco de Thor
adormecido no sofa. Rimos até que as lagrimas escorressem, e
ela pulou no meu colo, lambendo o sal dos meus dedos

engquanto eu tentava afinar o desajuste com uma colher de



sobremesa. "Vocé desafina igual ao Thor", sussurrei para o

apartamento vazio, mas s6 o zumbido da geladeira respondeu.

No supermercado, evitei o corredor de cafés, mas foi entre os
desinfetantes de lavanda que o passado me alcangou: um
homem discutia precos com a esposa, as maos gesticulando com
a urgéncia de Lucas ao explicar planos de home office. "Esse
aqui dura o més inteiro", ele dizia, erguendo um galdao como
troféu. A mulher suspirou, exausta, e por um segundo vi N0sso
reflexo nos tempos de guerra fria doméstica — eu, de jaleco
amarrotado, ele com mapas de Curitiba saindo dos bolsos. Sol
puxou a guia com for¢a, arrastando-me para a se¢do de
laticinios, onde comprei iogurte com canela e mastiguei o

amargor como um desafio silencioso.

A foto apareceu numa madrugada de insénia, enquanto eu
mostrava a Sol videos de gatos no TikTok. "Sugerido para vocé”,
dizia a legenda, exibindo Lucas sorrindo num café de tijolos a
vista, a pulseira de couro descascada ainda no pulso. "Ndo clica",
ordenei, mas ela pressionou a pata na tela antes que eu
desviasse. O coracdozinho azul pulsou por 0,3 segundos —
tempo suficiente para trés batidas cardiacas aceleradas.
Bloqueei o perfil com dedos trémulos, e ela ganhou um biscoito
em forma de 0sso enquanto eu encarava o vinho na xicara de

cha.

No parque, onde as folhas caiam como cartas nao lidas, sentei

no banco que um dia gravamos com iniciais apressadas. O



musgo agora cobria o "A+L", e Sol farejava o chdo em busca de
biscoitos esquecidos. Meu dedo tracou *88* na geada do vidro
enquanto ela dormia no meu colo, o calor dela mais real que a
data que insistia em avancar. Amanha seria 89. Nao sabia se era
vitoria ou derrota, mas o vento trouxe o cheiro de pdo fresco da

padaria, sem o fantasma de torradas carbonizadas.

Naquela manha, coloquei uma unica xicara na mesa. Sol
observou, o rabo batendo desconfiado, enquanto eu espalhava
geleia no pao sem consultar o relogio. "Pode vir", disse para o
siléncio, mas sé ela veio, lambendo migalhas do chdo como
oferendas. Do apartamento abaixo, a nova inquilina — uma
violinista que trocara madrugadas por escalas — deixou Vivaldi
escapar pelas frestas. Sol uivou no tom da tecla presa, e eu ri,

descobrindo que o som ndo ecoava mais como falta.

A noite, abri a gaveta uma Ultima vez. A chave jazia sobre O
Homem em Busca de um Sentido, enferrujada e pequena como
um 0sso soterrado. Sol farejou, desinteressada, e voltou a roer
seu brinquedo novo. "Ta bom assim", decidi, ndo para ela, mas
para o retrato de Lucas na estante — um instante desbotado

gue eu ainda nao tinha coragem de virar de costas.

Fora, o vento levantou folhas mortas. Algumas grudaram em
para-brisas rumo ao sul, outras se decomporiam em segredo,
alimentando raizes que um dia sustentariam novas copas.

Dentro, eu respirava.



A TERAPIA DAS COISAS PEQUENAS

Dra. Lucia mantinha o consultério tdo organizado quanto uma
prateleira de medicamentos no hospital — cada objeto em seu
lugar, cada palavra medida em gramas precisos. Sentei-me na
poltrona de tecido aspero que ela insistia em chamar de
"confortavel" e observei seu dedo anular batendo no bloco de

notas, marcando o ritmo das minhas pausas.

— A chave — ela comecou, os 6culos refletindo a luz fria do
abajur — ainda esta na gaveta?

— Virou abridor de latas — respondi, mostrando o verniz azul-
celeste sob a ferrugem na ponta.

Ela sorriu, desarrumando por um segundo o rosto impecavel, e
anotou "reinvencéo funcional” com uma letra redonda que me fez

pensar em comprimidos bem embalados.

No corredor do hospital, enquanto ajustava o soro do Jodo Vitor,
0 piano de brinquedo pesava no bolso do jaleco. O menino de 9
anos, leucemia em remissao, franziu o nariz ao ouvir minhas
tentativas de Asa Branca:

— Parece um gato engasgado!

— E o Thor reencarnado — menti, sabendo que ele adoraria a
historia do gato obeso que comia biscoitos no YouTube. Na
terceira tentativa, suas unhas palidas pressionaram a tecla /a
sustenido, e 0 som rouco que saiu lembrava o miado de Thor
pedindo racdo. Escrevemos "O Funk do Cateter" entre risos e
doses de quimio, e ele fez questdo de ensinar a mae, cujos olhos

brilharam mais que os monitores cardiacos.



Em casa, usei a chave para raspar o gelo do freezer. Entre lascas
azuladas, uma foto colada atras do refrigerador me encarou —
nos dois rindo em frente a torradeira fumegante, Lucas com
farinha no queixo, eu segurando o extintor como troféu. Sol
farejou a imagem, indiferente, e voltou a lamber o pote de
sorvete vazio.

— E pra préxima inquilina — decidi, deixando-a 14, capsula do
tempo para alguém que um dia riria de nossas tragédias

domeésticas.

Na sessdo seguinte, Dra. Lucia sugeriu que jogasse a chave no
rio. Trouxe um pote de geleia vazio e o coloquei sobre sua mesa
imaculada:

— E pra guardar conselhos inuteis.

Ela riu, e pela primeira vez notei as olheiras sob seu jaleco
impecavel — uma enfermeira disfarcada de terapeuta. Quando
mostrei o video de Sol dancando ao som do piano desafinado,
ela perguntou:

— Por que ndo tenta musica de verdade?

— Porque o Jodo Vitor prefere os miados — respondi, e ela
anotou "resiliéncia” com um ponto de exclamacdo que parecia

sorrir.

No metrd, um homem com os sapatos surrados de Lucas —
cadarcos desfiados, sola direita mais gasta — tamborilou os
dedos no celular. Sentei-me no banco oposto e contei as
estacdes que ele passou mexendo na tela, os ombros contraidos

como se carregasse malas invisiveis. Desceu na Sé sem olhar



para tras, e eu segurei a porta por um instante, evitando que

alguém ocupasse seu lugar vazio.

Encontrei o bilhete na ultima pagina do livro de Frankl meses
depois, quando Sol derrubou a estante tentando pegar uma
mosca. A letra dele, desleixada e familiar, dizia: "Vocé sempre
disse que sublinhar livros é vandalismo. Vandalizei esse pra vocé
aprender a deixar marcas. - L." Risquei "idiota" ao lado, em letras
miudas, e devolvi o livro a prateleira. Nao chorei. Apenas fiz um
cha de erva-doce, sua antiga aversao, e molhei a pagina com

uma gota que nao era lagrima.

Na manha seguinte, coloquei duas xicaras na mesa — uma para
mim, outra para Sol. Ela bebeu agua no pote de plastico,
ignorando a cerimdnia, enquanto eu mastigava pdo sem
queimar. Do apartamento abaixo, a violinista errava As Quatro
Estac¢bes, e Sol uivou no tom certo, corrigindo-a. Dra. Lucia diria
que era progresso. Eu sabia que era apenas um dia menos vazio,
um biscoito a mais na rotina, uma tecla desafinada que alguém,

em algum lugar, chamaria de musica.

O PACIENTE QUE ME ENSINOU A RESPIRAR

Foi o pequeno Daniel, nove anos e pulmdes de vidro, quem me
mostrou que asfixia pode ser uma escolha. Ele chegou a
enfermaria em uma terc¢a-feira cinzenta, as costelas desenhando
gaiolas sob a pele translucida, e pediu para segurar meu

estetoscoOpio antes mesmo que eu lesse seu prontuario.



— Isso é frio igual o cora¢do do meu pai? — perguntou,
encostando o metal em sua propria auricula.
— SO se vocé deixar muito tempo parado — respondi, ajustando

0 oximetro em seu dedo minimo.

Dra. Oliveira insistira em novos protocolos para asma grave, mas
Daniel preferia inventar os préprios. Trouxe um catavento de
plastico da festa junina do prédio e soprou as pas durante os

exercicios respiratorios, contando voltas em vez de segundos.

— Quatro sopros pra esquerda, trés pra direita — ditava, entre

um sibilo e outro. — Assim o ar nao fica entediado.

Rimos na primeira tentativa. Na quarta, ele apontou para meu
pescogo:

— Vocé ta preta de tanto prender o ar.

Minha mao voou a jugular antes que eu percebesse. Ele riu, 0
som ecoando como um baldo murchando, e colocou minha

palma sobre seu peito de passarinho.

— Aprendi que da pra mentir com a boca, mas ndao com o
coragao — sussurrou, enquanto eu contava batidas frageis

demais para nove anos.

Naquela noite, enquanto Sol farejava meu jaleco em busca de
biscoitos roubados, abri a janela da sala pela primeira vez desde
que Lucas partira. O cheiro de chuva invadiu como um intruso
benigno, misturando-se ao aroma de iodo e alcool gel. Tentei os
quatro tempos do Daniel — inspirei pelo nariz, segurei, expirei

pela boca —, mas engasguei na terceira tentativa. Sol lambeu



minha nuca, preocupada, e eu deixei que o ar encontrasse seu

proprio ritmo.

No dia seguinte, o leito 12 cheirava a pipoca de micro-ondas
quando Daniel me apresentou seu novo invento: um
metronomo caseiro feito com clipes e elasticos.

— E pra vocé ndo perder o ritmo — explicou, grudando-o no

meu estetoscépio. — Tic-tac é o coracao do doutor.

Usei durante o plantdo. Cada tic me lembrava de soltar os
ombros, cada tac era um suspiro nao reprimido. Quando o
monitor do leito 7 apitou, percebi que estava cantarolando baixo
— uma melodia que nem Thor roncaria, mas que fez a residente

novata sorrir pela primeira vez em semanas.

Na sexta-feira, ele ganhou alta. Entregou-me o catavento
enrolado num desenho de pulmdes coloridos, com a

legenda "Respire fundo, mesmo se doer". Guardei-o no bolso do
jaleco, onde as pas giravam discretas a cada passo, lembrando-

me que até o ar estagnado pode se mover.

Aquela noite, na varanda, Sol farejou o catavento antes de deitar
em meu colo. O vento noturno trouxe o cheiro da torradeira dos
novos vizinhos queimando pao, e pela primeira vez, ndao precisei
contar até quatro. O ar entrou, saiu, e sequer notei quando as

lagrimas secaram antes de cairem.

Dra. Oliveira encontrou o metrénomo de clipes em meu armario
meses depois.

— Inovador — comentou, testando o ritmo com dedo



profissional.
— Presente de um mestre — respondi, ajustando o soro do leito

3.

Quando o som de tic-tac se perdeu no burburinho da
enfermaria, percebi que meu pulso estava calmo. Daniel ligou
naquele Natal para dizer que ganhara um saxofone. Ouvi-o
tocar Asa Branca pelo telefone, as notas falhadas misturando-se
ao apito de sua respiracao. Desliguei sorrindo, o catavento

girando suave em meu bolso como um coracdo emprestado.

Naquela semana, abri todas as janelas do apartamento. Sol
espirrou com o p6é acumulado, e eu ri até doer o diafragma —
uma dor boa, de musculos pouco usados. O cheiro de chuva
antiga ainda visitava as madrugadas, mas agora trazia consigo o

fantasma de risos infantis, ndo de despedidas.

Quando o metrénomo quebrou, guardei-o na gaveta da chave.
As vezes, ao pegar um biscoito para Sol, ouco o tic-tac imaginario
e lembro que respirar ndo € sobre controle, mas sobre deixar
que o ar ache seus proprios caminhos — mesmo que passem
por pulmdes frageis, por corredores hospitalares, por cicatrizes

gue insistem em doer.

Daniel nunca soube que seu catavento curava mais que
protocolos. Eu também ndo, até que um dia, ao ensinar uma
made assustada os quatro tempos, notei minhas préprias maos

calmas, meus préprios pulmdes cheios.

O REENCONTRO QUE NAO ACONTECEU



(O duplo que ndo doia mais)
No supermercado, entre iogurtes probidticos e queijos light, jurei
ver seus ombros — aquela inclinagcao especifica de cabeca ao ler

"valor nutricional", como se calorias fossem poesia concreta.

Quando o homem se virou, era um estranho com o rosto
errado. Nariz mais largo, boca sem a cicatriz da infancia que eu

costumava tragar com os labios.

Sol, entronada no carrinho como Cledpatra em sua
charrete, lambeu meu pulso. — Ta tudo bem — rosnou

baixo, linguagem morse em lambidas.
E estava.

Porque o frio na barriga ndo era mais ansia de mensagem nao
respondida, mas o ar-condicionado excessivo do mercado. A
memoria de Lucas agora habitava a mesma categoria dos

cupons vencidos na minha bolsa: presente, mas inutil.

Na fila do caixa, 0 homem-espectro pagou com cartao de crédito
azul-céu. Lucas usava apenas dinheiro vivo, paranoico com

rastros digitais. Sorri para a incoeréncia do universo.

Em casa, organizei as compras no armario que outrora guardava
seu café premium. No fundo da prateleira, a xicara azul — a que
sobrevivera a discussado da chave — abrigava agora biscoitos

para Sol.



Enquanto ela devorava um petisco em forma de 0sso, eu li o
rétulo do iogurte que quase comprara: "Contém culturas

vivas". Lucas detestava lacticinios. Comprei dois.

O celular vibrou no balcao. Notificacdo do aplicativo do
mercado: "Vocé esqueceu seu café preferido no corredor 3!" Deletiei
o alerta. Meu café preferido agora era outro, e nao precisava de

algoritmos para lembrar.

A noite, enquanto Sol roncava no sof4, pressionei a tecla "S&o
Paulo" do piano de brinquedo. O som desafinado ecoou como
promessa: algumas partituras se escrevem sé de viver, ndo de

lembrar.

O CHEIRO DE CAFE FRESCO

despertador nao tocou as 5h15 naquela manha. Acordei com o
focinho umido de Sol farejando meu queixo, seu rabo batendo
no travesseiro num ritmo que ja nao lembrava o tic-tac nervoso
do metrénomo de Daniel. Pela janela entreaberta, um cheiro
novo invadia o apartamento — café fresco, moido na hora, sem
vestigios de queimado. Desci até a cozinha com Sol colada em

meus calcanhares, como se farejasse uma revolucao.

A cafeteira nova, vermelha e impessoal, levava trés minutos a
mais que a antiga. Enquanto esperava, usei a chave enferrujada
para ajustar a moagem — gesto aprendido com o pai de um
paciente, que me ensinou que até ferramentas velhas tém

serventia. Os graos caiam devagar, e eu percebi que ja nao



contava os segundos. Sol sentou-se aos meus pes, observando
com a paciéncia de quem sabia que migalhas viriam, cedo ou

tarde.

O cheiro fresco subia do apartamento da nova vizinha, uma
estudante de arquitetura que trocava noites em claro por
madrugadas de jazz e croissants amanteigados. As 6h17, pontual
como Lucas costumava ser, o aroma invadia o duto de
ventilacdo. Nao era uma ancora, nem uma facada — apenas

café, sem histoéria.

Enquanto a primeira xicara esfriava, encontrei a xicara azul
rachada no fundo do armario. A rachadura parecia menor, ou
talvez meus dedos tivessem se acostumado ao risco. Enchi-a de
terra e plantei uma suculenta — presente de uma made grata do
leito 5. "E resistente, como a senhora", ela dissera. Sol farejou a

planta, desconfiada, e eu prometi rega-la com restos de café frio.

No hospital, o café da enfermaria ainda era um lodo amargo,
mas eu carregava um termo com canela na bolsa. Jodo Vitor,
agora em acompanhamento ambulatorial, fez careta ao provar:
— Ta amargo igual xarope!

— E assim que adultos fingem ser fortes — ri, e ele roubou uma
colher de canela para desenhar estrelas no gesso do braco

quebrado.

Dra. Oliveira apareceu na sala de medicacdo segurando o
metronomo de clipes que Daniel me dera.

— Inovador — comentou, testando o ritmo com dedo cirurgico.



— Presente de um mestre — respondi, ajustando o soro do leito
3.
Ela olhou para o termo de café na minha mao, o cheiro de canela

desafiadora, e anotou algo no prontuario sem fazer perguntas.

A noite, enquanto Sol perseguia mariposas na varanda, reabri o
livro de Frankl na pagina 72. Na margem onde Lucas

escrevera "deixe marcas”, rabisquei "café, canela, 89 dias" com a
mesma caneta que usava para prontuarios. A suculenta na
xicara azul balancava no parapeito, bebendo luar como se fosse

agua.

O telefone vibrou — uma foto de Daniel soprando velas num
saxofone de brinquedo. "Respirei fundo pra apagar todas,
enfermeira!” A legenda me fezrir, e Sol latiu para o celular,

confundindo a musica tinida com ameaca.

Na manha seguinte, enquanto despejava as borras de café no
vaso da suculenta, Sol espirrou com o p6 escuro. Eu ri, um som
rouco que ecoou nas paredes vazias, e ela pulou no meu colo,
lambendo restos de canela do meu queixo. O cheiro de café
fresco subia novamente do andar de baixo, misturando-se ao

aroma de terra molhada.
O HOSPITAL QUE MUDOU (E EU TAMBEM)

O corredor da pediatria ganhou cores novas no verao seguinte
— paredes pintadas de amarelo-manga, adesivos de super-
herdis cobrindo rachaduras antigas, e um piano de brinquedo

encostado na sala de espera, doacdao anénima que so eu sabia



ter vindo do apartamento de uma violinista fracassada. Quando
Dra. Oliveira perguntou sobre o instrumento, balancei o chaveiro

enferrujado que ainda usava para abrir caixas de medicamento:

— E terapia, doutora. Testado e aprovado pelo protocolo Jodo

Vitor.

Ela ndo sorriu, mas na semana seguinte, um violdo apareceu na
sala de quimioterapia. O residente mais novo, de dedos
trémulos e olheiras profundas, tentou tocar Asa Branca durante

uma transfusdo. A crianga no leito 4 gargalhou:
— Ta pior que a enfermeiral
Foi 0 elogio que precisavamos.

As mudancas vieram devagar, como tudo que dura. Substituiram
as cortinas azul-acinzentadas por verdes, cor que Lucas
detestava em paredes mas amava em campos de futebol. O
cheiro de café da enfermaria ganhou um ar de canela, e eu
aprendi a beber sem fazer careta — pequena vinganca contra

um passado que insistia em ser amargo.

Na sala de medicac¢do, onde o retrato do Gabriel ainda
assombrava minhas maos, pendurei o catavento de Daniel.
Girava com o vento do ar-condicionado, contando voltas
silenciosas enquanto eu preparava soros. Um dia, a mae de uma

recém-nascida asmatica perguntou:



— Isso é pra distrair as criancas?
— E pra distrair a mim — respondi, e ela riu como se eu

brincasse.

Sol tornou-se mascote nao oficial. Trazia-a nos plantdes
noturnos, onde ela farejava os cantos escuros como se
procurasse Thor ou restos de biscoitos esquecidos. Os pacientes
pediam para segurar sua guia durante procedimentos, e eu
descobri que maos ocupadas em afagar pelo macio tremem

menos.

— E sua nova terapia assistida? — Dra. Oliveira questionou,
erguendo uma sobrancelha enquanto Sol deitava no pé do leito

7.

— Protocolo Aline-Sol, testado em 89 dias de tentativa e erro.

Ndo mencionamos que, nas madrugadas mais quietas, ela
uivava para o armario de suprimentos — eco de um miado que

sd nossas cicatrizes reconheciam.

A maior mudanca veio numa tarde de dezembro. Encontrei o
livro de Frankl na mesa da sala de staff, aberto na pagina
vandalizada por Lucas. Alguém riscara "idiota” com caneta
vermelha, acrescentando "concordo” em letras miudas. Nao
perguntei quem. Apenas coloquei o livro de volta na estante, ao
lado de um vaso de suculentas que sobrevivia a luzes

fluorescentes e doses homeopaticas de café.

Quando reformaram a ala pediatrica, encontraram nossa foto na

praia atras de um armario — eu e Lucas sorrindo sob um



guarda-sol desbotado, a xicara azul intacta na areia. A

encarregada da obra entregou-me o quadro embacado:

— Lixo ou lembranca?
— Historia — respondi, pendurando-o na sala de musica, onde

ninguém notaria entre cartazes de boas-vindas.

Na inauguracdo da nova ala, Daniel tocou seu saxofone
desafinado no jardim. As criancas aplaudiram, os pais gravaram
no celular, e eu segurei o catavento contra o vento que insistia
em soprar para o sul. Sol latiu no ritmo errado, e pela primeira

vez, ndo tentei corrigi-la.

Naquela noite, enquanto atualizava prontuarios, a enfermeira

novata perguntou sobre a chave enferrujada em meu chaveiro:

— E sentimental?
— Funcional — respondi, abrindo a gaveta onde guardava os

biscoitos de Sol.

Ela ndo precisava saber que, as vezes, eu a pressionava contra a
palma da mao até deixar marcas — lembranca fisica de que até

ferramentas podem doer, mas seguem uteis.

Quando o piano de brinquedo quebrou, doei-o para o leito 12. A
crianca em pos-operatorio desmontou as teclas, criando um

colar de plastico para a mae. Viu-me observando e ofereceu uma
peca:

— Pra vocé ndo esquecer da musica.



Pendurei-a no chaveiro, ao lado da chave. Dra. Oliveira

comentou sobre o barulho metalico ao andar:

— Soa como um hospital em reforma.
— Ou um coracao consertado — repliquei, e pela primeira vez,

ela ndo teve resposta.

Na despedida do ano, enquanto fogos estouravam sobre a
cidade, abri todas as janelas da enfermaria. O cheiro de pdlvora
misturou-se ao de alcool gel, e por um instante, jurei ouvir Thor
ronronando no jardim. Sol uivou para o céu, e eu deixei que o
som se perdesse entre os estampidos — uma melodia

imperfeita, mas nossa.

O hospital mudou. Eu também. E nas noites em que a saudade
lateja mais forte, pressiono a chave contra o osso do pulso e
repito o mantra que Daniel me ensinou: respire fundo, mesmo
se doer. O ar entra, carregado de canela e memdrias diluidas, e
eu sigo em frente — uma enfermeira, uma sobrevivente, uma

mulher que aprendeu a transformar cicatrizes em ferramentas.
O ENCONTRO QUE NAO DOIA

Curitiba era mais fria do que eu imaginara. Sai da conferéncia
mais cedo, abrigando-me no primeiro café que vi— um lugar
sem nome, com mesas de formica e um letreiro

piscando "Aberto" em néon desbotado. O garcom, um rapaz com
barba por fazer, bocejava atras do balcdo. Apontei para uma
mesa vaga perto da janela, onde o calor de um radiador

combalido lutava contra o vento que entrava pelas frestas.



Foi o miado que me fez virar.

Thor, agora com pelo grisalho e barriga pendente, arranhava a
perna de uma cadeira. Lucas tentava puxa-lo pelo colar,
murmurando impropérios em francés. A cena era tao absurda

que soltei uma risada antes de perceber quem eram.

Ele ergueu os olhos, e por um segundo, o tempo dobrou-se: ali
estava o homem que um dia desenhou mapas nas minhas
costas durante madrugadas insones, agora encurralado por um

gato teimoso.
— Separado — disse, antes que ele pudesse falar.

Ele sentou-se dois metros a minha direita, mas o ar entre nés
estava carregado de tudo que ndo dissemos naquela tarde em
que a chave tilintou na mesa. Thor fugiu para debaixo da minha

mesa, e eu deixei meu pé balancar, quase tocando o dele.
— Ele ainda rouba comida? — perguntei, os olhos fixos no menu.

— S6 0 que é bom — respondeu, a voz mais suave que eu

lembrava.

O garcom trouxe meu café. Lucas pediu um expresso duplo,
como sempre, e eu soube que ele ainda o beberia sem acucar,

por puro orgulho.

— Aqui por causa da conferéncia? — ele perguntou, os dedos
tamborilando no contrato que lia. Instituto de Tecnologia em

Saude estampava o cabecalho.

— Sim. Vocé?



— Despejando o apartamento. — A voz dele rachou na ultima
silaba. O apartamento que haviamos escolhido por fotos, numa

noite de vinho e planos furados.

Thor emergiu com um biscoito roubado da minha bolsa. Lucas
fitou-o, e eu vi o mesmo homem que chorou quando adotamos
0 gato, escondendo o rosto no meu ombro para que eu nao

visse.

— Vai implementar o projeto? — indaguei, devolvendo o
contrato que Thor derrubara. A proposta de software para
gestao hospitalar que discutiramos furiosamente meses antes

da separacao.

— Em Toronto. — Ele ajustou os 6culos como fazia ao mentir,

mas desta vez era verdade. — Precisava... de distancia.

A palavra doeu mais que deveria. Distancia era o que tinhamos
em excesso nos ultimos meses juntos — quartos separados,

travesseiros frios, cafés tomados em siléncio.

— Toronto é bonita nessa época — comentei, mentira

descarada. Nao fazia ideia.

— E s6 um servidor. — Ele olhou para o meu pulso, onde a
marca branca da pulseira ainda resistia. — Como qualquer

outro.

Pagou a conta antes que eu terminasse meu café. Ao levantar, a

pulseira de couro prendeu-se na cadeira, arrancando um fio.



Segurei a ponta solta sem pensar, nossos dedos quase se

tocando.
— Deixa — ele sussurrou. — Ja esta desgastada demais.

Thor arrastou-o para a porta, mas Lucas parou no limiar, as

costas tensas.
— O piano de brinquedo... — comec¢ou, sem se virar.
— Esta com o Jodo Vitor. Leucemia em remissao.

Ele acenou, um gesto pequeno que poderia ser para mim ou
para o vento. Quando a porta fechou, meu café ja estava frio,
mas bebi até a ultima gota, saboreando o amargo que um dia

fora nosso ritual.

Epilogo

Hoje, enquanto ajustava o soro do leito 12, 0 menino novo — um
garoto de olhos verdes que insistia em chamar o cateter de
"seringa alienigena" — apontou para o chaveiro enferrujado na
minha cintura. "Isso ai parece coisa de pirata", disse, e eu ri,
lembrando que piratas também carregam mapas de cicatrizes. A
chave ja ndo corta latas; virou enfeite, um amuleto de metal que
tilinta quando corro pelos corredores. Deixei que ele a segurasse
por um instante, seus dedos pequenos explorando as ranhuras
que um dia abriram portas e latas de tinta. "E magica?",
perguntou. "E histéria", respondi, e ele devolveu com um suspiro

de quem preferiria tesouros.



Na varanda do apartamento, onde Sol agora dorme sobre um
tapete de fibras sintéticas que ela mesma destruiu e remendou,
encontrei a pulseira de couro de Lucas dentro de um pacote de
café vencido. O couro estava ressecado, partido no lugar onde
prendeu na cadeira do café em Curitiba. Costurei os pedacos
com linha azul-celeste — a mesma cor das paredes que pintei
para cobrir nossas marcas de suor na tinta branca — e amarrei
no pesco¢o de Sol. Ela cocou 0 adereco novo por dois dias, até
esquecé-lo como esquecia os fantasmas da geladeira. Agora,
quando late para os pombos, 0 couro range como um segredo

antigo, e eu sorrio sem saber se é saudade ou alivio.

O livro de Frankl esta na biblioteca do hospital, na secao de
doacdes. Na pagina 72, onde ele escreveu "deixe marcas", colei
um adesivo de gato sorridente que Jodo Vitor me deu no ultimo
Natal. As vezes, vejo residentes folheando-o durante plantdes
noturnos, seus dedos deslizando sobre minhas anotac¢des
marginais ("respire", "canela", "88 dias"). Nunca conto que
aquelas frases sdo cédigo para uma vida que ndo couve em

xicaras partidas. Deixo que adivinhem.

Na minha mesa, uma xicara nova — cor de mostarda, comprada
numa feira de rua — aguarda o café frio que ainda tomo por
vicio, ndo por necessidade. Sol fareja o fundo dela todas as
manhas, procurando biscoitos inexistentes, e eu deixo, porque
aprendi que esperanca é um habito que se alimenta de gestos

pequenos. Nao conto mais dias. Conto voltas do catavento de



Daniel, que gira no corredor da pediatria mesmo quando ndo ha

vento. As criangas dizem que é magica. Eu digo que é teimosia.

Ontem, ao passar pelo café onde Lucas e eu nos despedimos, vi
um casal discutindo sobre torradas queimadas. O homem tinha
os ombros dele, a mulher o jeito brusco de virar xicaras. Parei
por um segundo, o cheiro de canela na bolsa me puxando para
frente, e Sol, sempre pratica, puxou a guia na dire¢ao do parque.
No caminho, um gato rajado miou para nés do alto de um muro.
"Ndo é o Thor", sussurrei, e ela concordou com um latido, como
se soubesse que alguns fantasmas s6 doem quando os

chamamos pelo nome.

Agora, sentada na varanda com o piano de brinquedo no colo —
um presente andnimo que apareceu na porta do hospital —,
pressiono a tecla dé emperrada. O som sai rouco, desafinado, e
Sol uiva em dueto. Rimos até que a vizinha de baixo bata no teto,
e eu imagine Lucas, em algum lugar do mundo, torcendo o nariz
para nossa sinfonia de erros. Mas aqui, agora, o erro € apenas
uma nota fora do lugar, ndo uma sentenca. E quando o vento
noturno traz o cheiro de pao queimado do apartamento ao lado,
fecho os olhos e deixo que o passado visite — ndao como dono,
mas como hospede passageiro. Amanha havera café fresco,
plantdes, criancas inventando novas mitologias para cateteres. E
eu, com minhas chaves inuteis e cicatrizes funcionais, seguirei

aqui: respirando fundo, mesmo quando o ar sabe a lembranca.
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POR QUE DOI TANTO? SEU CEREBRO ESTA EM
SHOCK - E ISSO TEM EXPLICACAO CIENTIFICA

Vocé ja teve aquela dor no peito que parece um peso de 100kg?
Aquela angustia que ndo deixa vocé dormir, a mente que nao
para de reviver cada momento? Amigo(a), vocé ndo esta
exagerando - seu corpo literalmente acredita que esta em perigo

de vida. Vamos desvendar juntos esse mistério.
O Mito do "S6 Foi um Termino"

Quando alguém diz "é s6é um término, logo passa", € como dizer

"é s6 um braco quebrado, logo sara". A verdade?

. Dor fisica real: Estudos de neuroimagem mostram que a
rejeicdo amorosa ativa as mesmas areas cerebrais que
uma queimadura grave. Seu cérebro ndo distingue entre

dor emocional intensa e dor fisica.

. Sindrome do coracao partido: Conhecida como
cardiomiopatia de Takotsubo, pode ocorrer apds eventos
estressantes - sim, seu coracdo pode sofrer alteracdes

fisicas mensuraveis!
A Neuroquimica do Amor (e da Dor)
Seu cérebro durante o relacionamento era como um laboratério
bioquimico:

1. Fase da Paixao (Dopamina)



« Niveis comparaveis ao uso de cocaina

« Explicacao: Por que vocé ficava acordado até 3h falando,

sem sentir cansago
2. Fase de Apego (Ocitocina)
« A’cola biologica” dos relacionamentos

« Paradoxo: Quanto mais profundo o vinculo, mais intensa a

abstinéncia
3. Fase de Ruptura (Cortisol)

« Hormodnio do estresse em niveis equivalentes a situacdes

de vida ou morte

- Efeitos colaterais: Perda de apetite, insdnia, sistema

imunolégico debilitado
Os 3 Estagios da Abstinéncia Emocional
Fase 1: Protesto (0-30 dias)

. Comportamentos obsessivos (ligacbes, mensagens,

stalking)

& VOCE CHEGOU AO FIM DA PREVIEW... E AGORA?

Se cada palavra dessa historia ecoou dentro de vocé como um
grito silencioso, é porque seu cérebro e coragcao ainda estao
presos no ciclo da dor. Mas e se eu te disser que tudo o que
vocé esta sentindo tem explicacgao cientifica - e, mais

importante, solugao?



"Coracdo Resiliente" n3o é apenas um ebook. E um protocolo
de recuperacao emocional baseado em neurociéncia,
projetado para guiar vocé desde o choque inicial até

a reinvencao radiante.

Iy O QUE VOCE ENCONTRARA NA VERSAO COMPLETA?

B MODULO 1: ENTENDENDO O TERMINO - POR QUE DOI
TANTO? SEU CEREBRO ESTA EM SHOCK

¢ A quimica do abandono: Por que seu corpo reage como se
estivesse em perigo de vida?

¢ 0 vicio emocional: Como o amor ativa 0s mesmos circuitos
cerebrais que um vicio em drogas.

+ Por que o contato zero é a unica saida cientifica (e como

fazé-lo direito).

L MODULO 2: A MENTALIDADE-CHAVE - O MITO DA ALMA
GEMEA

¢ Por que acreditar em "almas gémeas" prolonga seu
sofrimento (e o0 que a psicologia diz sobre isso).

+ O efeito "Falta de Opc¢ao": Como seu cérebro te convence
de que nunca vai amar de novo.

¢ Como reprogramar suas crencas sobre amor e conexao.

B MODULO 3: PROCESSANDO EMOGCOES - A ARTE DA CURA
EMOCIONAL PROFUNDA

¢ Técnica da "Escrita Neuro-Emocional": Um método

validado por Harvard para liberar magoas.



¢+ Como chorar do jeito certo (sim, existe um jeito que acelera
a cura).
+ O erro fatal que 90% das pessoas cometem ao tentar

"superar rapido”.

[} MODULO 4: ABRACANDO A MUDANCA - A SABEDORIA DO
FLUXO

+ A neurociéncia da resisténcia: Por que vocé insiste em
voltar para quem te machucou.

¢+ Como treinar seu cérebro para aceitar o novo (mesmo
quando ele parece assustador).

+ Exercicios praticos para desenvolver resiliéncia

emocional.

MODULO 5: REDESCOBRINDO-SE - A RECONSTRUCAO DA
IDENTIDADE POS-AMOR

¢ Quem era vocé antes do relacionamento? (E como
resgatar essa pessoa).

¢+ O "Teste dos Valores Esquecidos": Identifique o que vocé
abandonou por amor.

¢ Como criar uma nova versao de si mesmo(a), mais forte e

auténtica.

E MODULO 6: ESTABELECENDO LIMITES - A CIENCIA DO
DESAPEGO SAUDAVEL

+ Bloquear nao basta: Como deletar memorias emocionais de
forma eficaz.

¢+ O protocolo de 21 dias para reduzir a ansiedade de



contato.

¢ Como lidar com recaidas sem se sabotar.

E MODULO 7: TRANSFORMANDO A ENERGIA - ALQUIMIA
EMOCIONAL NA PRATICA

¢+ Como canalizar a raiva, saudade e frustracao em
criatividade.

¢+ Técnicas de arte-terapia e movimento para liberar
emocgoes presas.

¢+ O poder da gratidao tdxica vs. gratidao auténtica.
B MODULO 8: ENCONTRANDO PARCEIROS COMPATIVEIS

¢+ Como evitar repetir os mesmos padroes.

¢ Os 3 pilares de um relacionamento saudavel, segundo a
neurociéncia.

¢+ Quando vocé estara realmente pronto(a) para amar de

novo?

T BONUS EXCLUSIVOS (HOJE APENAS!)

1 Guia Pratico de Medita¢coes Guiadas para o Coragao
Resiliente (passo a passo diario)

2 Diario da Autoestima: O caderno de Exercicios par
Reconstruir Sua Forca Interior

3 Sono Restaurador: 3 Técnicas Neuro-Otimizadas para

Dormir Profundamente (Mesmo com o Coracdo Partido)

VOCE TEM DUAS ESCOLHAS:



1 fechar esta pagina e continuar revivendo o passado, com o
coracao acelerando cada vez que o nome dele(a) aparece.
2 investir no seu renascimento emocional e descobrir como

a neurociéncia pode te libertar.
POR QUE INVESTIR R$67 NO SEU BEM-ESTAR EMOCIONAL?

¢ E menos do que vocé gastaria em uma sessdo
terapia (com resultados mais rapidos e praticos).

¢ E ovalor de um lanche no iFood - mas com beneficios que
duram a vida toda.

¢ Vocé merece esse presente apos tudo o que passou.

© GARANTA SEU EBOOK AGORA POR R$67

[QUERO ME LIBERTAR DA DOR AGORA MESMO]

NAO DEIXE SUA CURA PARA DEPOIS

Cada minuto que vocé espera € um minuto a mais de sofrimento

desnecessario.

Clique no botao abaixo e dé o primeiro passo para um

coracao livre, forte e resiliente.

% [COMPRAR AGORA] &7

=} UMA ULTIMA PERGUNTA:

O que ddéi mais?
+ Investir R$67 (ou 12x de R$6,85) no seu futuro emocional

¢ Continuar sofrendo por meses (ou anos) sem direcao?


https://chk.eduzz.com/7WXQ5RY49A
https://chk.eduzz.com/7WXQ5RY49A

Sua felicidade nao tem preco. Clique no botao abaixo e dé o

primeiro passo para um novo comeco:

<’ [COMPRAR AGORA POR R$67] &’

Essa oferta especial pode acabar a qualquer momento!


https://chk.eduzz.com/7WXQ5RY49A

